Львы-людоеды из Цаво

В Филдовском музее естественной истории в Чикаго среди множества необычных экспонатов, включающих крупнейший из найденных скелетов тираннозавра и двадцать три египетские мумии, можно увидеть пару львиных чучел, которые на первый взгляд кажутся абсолютно непримечательными. Несмотря на то что эти два самца родом из Восточной Африки, где нередко встречаются львы с роскошными темными гривами, лишь у одного зверя можно заметить несколько темных клочков на груди, тогда как у второго льва грива отсутствует вовсе. Ничем больше эти звери особенно не выделяются. Так что же в них особенного?

Чтобы познакомиться с историей этих зверей поближе, придется отправиться в прошлое больше чем на столетие, во времена, когда Британская империя запланировала строительство железной дороги, которая должна была соединить Уганду с портом Момбаса на берегу Индийского океана. В марте 1898 года началось строительство моста через реку Цаво, примерно в 210 километрах от морского побережья. Строительная площадка представляла собой несколько лагерей, в которых проживали несколько тысяч рабочих, в основном из Индии. Руководил строительством подполковник Джон Генри Паттерсон, его задачей была постройка моста и прилегающих 50-километровых участков дороги по обе стороны реки.

Поначалу строительство шло гладко, однако ситуация изменилась буквально через несколько дней после прибытия Паттерсона, когда он впервые услышал, что львы утащили двух рабочих. Поначалу подполковник не поверил в то, что тут замешаны хищники: пропавшие были довольно состоятельны по меркам индийцев, и бедняг могли убить их же товарищи, присвоившие чужие деньги. Однако спустя еще три недели его заблуждения развеялись, когда львы жестоко убили десятника рабочих, крупно сложенного сикха, и в кустарниковых зарослях Паттерсон обнаружил следы кровавой трапезы.

После этого началось многомесячное противостояние людей с людоедами, продлившееся с марта по декабрь 1898 года. Несмотря на все усилия Паттерсона и его товарищей, львы были неуловимы: они бесстрашно вламывались в защищенные оградами лагеря, не боясь ни огня, ни свистящих над головами пуль, ни криков людей, и каждые две-три ночи утаскивали новую жертву. Это ввергло рабочих в панику, и строительные работы застопорились. Часть людей покинули строительство на проходившем мимо поезде, тогда как оставшиеся возводили дома на сваях, подвешивали гамаки к ветвям деревьев и даже копали в земле ямы, которые закрывали на ночь бревнами, — словом, прилагали все усилия, чтобы остаться в живых.

Паттерсон неоднократно устраивал засады на хищников, но удача долгое время обходила охотника стороной: то случайный хруст ветки вспугивал зверей, то ружье давало осечку, то выстрел оказывался неудачным. Ситуация переломилась лишь под конец года, когда во время очередной засады Паттерсон невольно стал целью охотящегося льва и успел нажать на спусковой крючок прежде, чем зверь прыгнул.

Так закончилась жизнь первого людоеда: утром его тушу обнаружили в зарослях. Убийцей оказался крупный безгривый самец со шкурой, изодранной о колючки, через которые он не раз пробирался, вламываясь в ночной лагерь. Смерть «дьявола из Цаво» вызвала бурю восторгов: Паттерсон получил множество поздравительных телеграмм, а рабочие буквально превозносили подполковника, называя его «спасителем». Однако охота на этом не была закончена: где-то в зарослях скрывался второй лев, и уже через две ночи он дал о себе знать, едва не утащив дорожного инспектора.

Паттерсон решил не откладывать охоту на второго людоеда. Но задача оказалась непростой. Две засады не принесли результата, кроме выпущенного по льву заряда дроби, и в течение десяти дней после этого людоед не показывался на глаза. Ночью 27 декабря лев вернулся в лагерь, едва не заполучив еще одну жертву, но был спугнут, а на следующую ночь Паттерсон организовал третью засаду — и на этот раз сумел тяжело ранить хищника.

Утром Паттерсон и его слуга отправились в погоню за львом, который всё еще был жив и даже попытался напасть на людей, загнав их на дерево. К счастью, у подполковника в руках был карабин, так что когда лев развернулся и направился к зарослям, то получил выстрел и упал на месте. Второй людоед оказался чуть меньше первого, но его шкура также была исцарапана колючками, а на туше Паттерсон обнаружил не меньше шести пулевых ранений.

Смерть второго людоеда вызвала новую волну ликования, и даже те рабочие, которые ранее сбежали, начали возвращаться обратно, так что работы на железной дороге вскоре возобновились и уже к февралю 1899 года мост через Цаво был окончательно построен. В качестве благодарности Паттерсон получил красивую серебряную вазу и длинную поэму на хиндустани, в которой в библейском стиле была описана вся история. Сам же подполковник рассказал о своем противостоянии с людоедами сперва в газетной заметке, а затем — в полуавтобиографической книге «Людоеды из Цаво» (The Man-eaters of Tsavo), переведенной на русский язык, с предисловием известного палеонтолога и писателя Ивана Антоновича Ефремова. События книги позже легли в основу нескольких фильмов, самый известный из которых — «Призрак и Тьма» (The Ghost and the Darkness) — вышел в 1996 году.

В марте 1899 года Паттерсон закончил свою работу в Цаво и в конце года вернулся в Англию, захватив с собой шкуры и черепа людоедов. В течение 25 лет они служили ему коврами, пока в 1924 году, во время поездки в Чикаго, он не продал их Филдовскому музею естественной истории за пять тысяч долларов. Шкуры к тому времени находились в очень плохом состоянии, но сотрудникам музея удалось сделать из них чучела.

Благодаря этому останки львов-людоедов стали доступны для исследований: например, изучив изотопный состав кератина и коллагена в шерсти и костях, ученые выяснили, что первый людоед, убитый 9 декабря 1898 года, съел около 24 человек, а второй, убитый 29 декабря 1898 года, — около 11 человек. Эти цифры близки к данным из журнала Паттерсона (там упоминается приблизительно о тридцати жертвах), хотя в действительности жертв людоедов могло быть намного больше, ведь Паттерсон фиксировал потери только среди рабочих-индийцев, да и львы могли не съесть всех убитых.

По какой же причине львы стали целенаправленно охотиться на людей? Ученые выдвинули целый ряд предположений: это и вспышка чумы крупного рогатого скота в 1898 году, лишившая хищников их основной добычи — крупных копытных вроде гну и буйволов, и привычка питаться трупами людей на переправе через реку, где регулярно проходили караваны рабов, следующие к Индийскому океану, и обычай рабочих-индийцев кремировать своих умерших, что позволяло хищникам рыться в останках. Кроме того, у одного из львов был поврежден клык (Паттерсон утверждал, что повредил его пулей из винтовки), а на нижней челюсти обнаружились следы инфекции, что, теоретически, могло помешать хищнику охотиться.

Надо сказать, что львы из Цаво были не единственными людоедами в этом регионе: известия о хищниках, охотящихся на людей, поступали и до, и после инцидента на железной дороге, вплоть до Первой мировой войны. Вероятно, суровые климатические условия Цаво и обилие легкой добычи в виде рабов из многочисленных караванов стимулировали львов охотиться на людей, и с окончательным запретом работорговли в 1907 году уменьшилось и количество людоедов.

Вообще, людоедство среди больших кошек распространено довольно широко, и львы не являются исключением. Еще пять тысяч лет назад художник изобразил льва, поедающего мертвого ливийца, погибшего во время битвы с египтянами, и до сих пор хищники утаскивают людей из африканских деревень, порой нападая посреди дня. По-видимому, двуногая добыча довольно регулярно входит в рацион хищников в некоторых регионах Африки, но при этом лев не обязательно становится «профессиональным» охотником на людей: скорее, люди выступают в роли дополнения к его повседневному рациону.

Обычно появлению людоедов способствуют исчезновение добычи, доступность человеческих останков или какие-то физические недостатки животных, мешающие им охотиться на привычных жертв. Например, в 1965 году был убит «людоед из Дараджани», перед этим напавший на кенийского охотника. Оказалось, что хищник был чрезвычайно истощен, а в его носу застряла игла дикобраза, которая вонзилась в его череп больше чем на пятнадцать сантиметров и едва не достигла мозга! Вероятно, травма помешала льву охотиться, и от голода тот рискнул напасть на человека, за что и поплатился жизнью.

Мы еще не ответили на вопрос, почему же у грозных людоедов из Цаво практически отсутствовала грива. На самом деле в районе этой реки безгривые самцы встречаются нередко, а если грива есть, то менее пышная, чем у львов из других частей Африки. Ученые предполагают, что эта особенность связана с жарким климатом и постоянным тепловым стрессом. Еще одна популяция с обилием безгривых самцов, но уже азиатских львов, обитает в Гирском лесу в Индии, где во время засух особенно жарко.

Хотя со времен, когда львы-людоеды наводили ужас на рабочих в Кении, прошло уже больше ста лет, их кровавая история всё еще продолжает тревожить умы людей. Вспышки болезней, изменения климата и давление со стороны человека постоянно угрожают выживанию многих крупных хищников, которые, не имея другой альтернативы, могут начать охотиться на двуногую добычу.