Сто лет назад, в 1913 году, журнал Scientific American объявил конкурс эссе о десяти самых выдающихся изобретениях «нашего времени». Правила были такими: «нашим временем» следует считать период с 1888 по 1913 год (последнюю четверть века); изобретения должны быть запатентованы; датой изобретения считается дата «коммерческого внедрения».
Восприятие науки и техники — вот чем интересен тот конкурс. Сегодня мы не обращаем внимания на то, что ежедневно пользуемся плодами трудов Николы Теслы и Томаса Эдисона, но поражаемся тем изменениям, которые принесли Интернет и Всемирная паутина.
Электросварочная машина Элиху Томсона (здесь и ниже иллюстрации из номера Scientific American от 1 ноября 1913 года).
Первое место завоевала статья, написанная сотрудником Патентного бюро Уильямом Уайменом, который, как вы сейчас убедитесь, по долгу службы был прекрасно осведомлён о научно-техническом прогрессе своего времени. Вот его фавориты.
1. Электрическая печь (1889). Клерк писал: «Это единственный способ промышленного производства карбида кремния (самого твёрдого искусственного вещества)». Кроме того, электрический горн, по его словам, превратил алюминий из просто ценного в очень полезный металл (кстати, цена упала на 98%) и радикально изменил всю сталелитейную индустрию.
2. Паровая турбина. Изобретена Чарльзом Парсонсом в 1884 году, но её производство налажено только через десять лет, поэтому она и попала в этот список. Что и говорить, суда стали быстрее, упростилась выработка электричества.
3. Автомобиль на бензине. Многие инженеры XIX века приложили руку к созданию «самоходной телеги», но Уаймен отдал своё сердце двигателю Готтлиба Даймлера, который был изобретён в 1889 году. Патентовед писал так: «Настойчивые, но безуспешные попытки получить практичную самоходную машину доказали, что того, кому удастся ответить на запросы времени, ждёт немедленный успех. Этот успех пришёл с двигателем Даймлера, и не раньше».
4. Движущиеся картинки. Развлечение всегда было и будет играть важную роль в жизни человека. «Кинематограф преобразил забавы толпы». Пионером в этой области Уаймен, кстати, считал Томаса Эдисона.
5. Аэроплан. За «воплощение вековой мечты» автор эссе увенчал лаврами братьев Райт, но воздержался от суждения о практической ценности этого изобретения: военная польза очевидна, а вот с коммерческой точки зрения самолёт показался Уаймену наименее перспективным из всей десятки.
6. Беспроводной телеграф. Системы передачи информации на большие расстояния существовали за сотни и даже, может быть, тысячи лет до этого, но по своей скорости они, конечно, не могли сравниться с тем, что сотворили Сэмюэл Морзе и Альфред Вэйл, чью эстафету приняло радио. В области радиотелеграфии Уаймен отдаёт первенство Гульельмо Маркони.
7. Цианирование. Не надо морщиться, речь идёт о процессе получения золота из руды. «Золото — кровь торговли», — писал Уаймен. В 1913 году золото и впрямь считалось основой международной коммерции и национальных валют.
8. Индукционный двигатель Николы Теслы. «Это эпохальное изобретение несёт главную ответственность за нынешнее повсеместное и растущее использование электричества в промышленности». До того как электричество пришло в дома, генераторы переменного тока производили 90% электричества, использовавшегося предприятиями.
9. Липотип. Строкоотливная машина позволила издательствам (в основном газетным) набирать и печатать тексты намного быстрее и дешевле. Эту революцию можно сравнить с изобретением собственно печатного пресса. Мы почти перестали «бумагу», поэтому уже не помним об этом важнейшем событии в технической истории человечества.
10. Электрическая сварка Элиху Томсона. Одно из тех изобретений, которые подарили нам поточное производство. Заводы стали работать быстрее, появилась возможность выпуска более сложных устройств, в том числе для нужд самого производства.
Типичная электростанция, на которой турбины Парсонса приводят в движение электрогенераторы.
Подход читателя, занявшего второе место, был более философским. Кем работал Джордж Доу, неизвестно. Жил он в том же городе, что и Уаймен, — Вашингтоне. Может быть, тоже имел какое-то отношение к патентам?
1. Электрическая фиксация атмосферного азота. В XIX веке природные источники удобрений оскудели, но появились искусственные, и развитие сельского хозяйства продолжалось.
2. Консервация сахаросодержащих растений. Первооткрывателем метода сушки сахарного тростника и сахарной свёклы для последующей транспортировки считается Джордж Макмаллен из Чикаго. Сахарное производство стало более эффективным, и поставки сахара начали расти не по дням, а по часам, словно талия сладкоежки. Может быть, это одно из тех изобретений, без которых человечество смогло бы обойтись? Конечно, нет. Макмаллен не виноват в том, что кто-то не тренирует силу воли.
3. Быстрорежущие стали. «Инструменты, изготовленные путём добавления в сталь вольфрама, режут на такой скорости, что раскаляются докрасна, однако не теряют в твёрдости и не тупятся». Доу считал появление таких сплавов революцией. Действительно, почему нет?
4. Лампа с вольфрамовой нитью. Очередной успех бурно развивавшейся химии. После того как вольфрам заменил углерод, создание лампочки посчитали завершённым. Действительно, только сейчас мы переходим на флюоресцентные, которые в четыре раза эффективнее.
5. Самолёт. Доу добавляет в число лауреатов имя Сэмюэла Лэнгли.
6. Паровая турбина. Как и выше, турбина заслужила упоминание не только тем, что в ней «применяется пар в качестве основной движущей силы», но и за то, что она помогает вырабатывать электричество.
7. Двигатель внутреннего сгорания. Доу прославляет «Даймлера, Форда и Дурие». Про Даймлера мы уже сказали. Генри Форд в 1908 году наладил производство модели «Т», которая была очень популярна и в 1913-м. А Чарльз Дурие в 1896 году выпустил один из первых коммерчески успешных автомобилей на бензине.
8. Пневматическая шина. Железные дороги должны были уступить место автомобилю. «Что рельсы сделали для локомотива, то пневматическая шина сделала для автомобиля, освободив его от рельсов». Доу снимал шляпу перед Джоном Данлопом и Уильямом Бартлетом, каждый из которых внёс немаловажный вклад в появление современных автомобильных и велосипедных шин.
9. Беспроводная связь. Именно Маркони, по мнению Доу, сделал беспроволочный телеграф коммерчески выгодным. Доу отмечает также, что беспроводная связь создавалась прежде всего в коммерческих целях, но мимоходом повлияла и на социальные связи. Это справедливо и для Всемирной паутины.
10. Наборные машины. Исполинской ротационной печатной машине был по силам выпуск огромного количества материала, но набор клише сильно отставал. Линотип и монотипия решили эту проблему.
Томас Эдисон, самый выдающийся из американских изобретателей. Тот, кому кинематограф обязан своим существованием.
Редакторы журнала не поленились посчитать, какие изобретения чаще всего упоминались в списках конкурсантов. Безоговорочным лидером оказался беспроволочный телеграф, который фигурировал в 97% эссе. За ним следовали аэроплан (75%), рентгеновский аппарат (74%), автомашина (66%) и кинематограф (63%). Остальные сильно отставали: железобетон и фонограф встречались в 37% писем, лампа накаливания — в 35% и т. д.
Обратите внимание: казалось бы, именно возможность полёта должна была поразить воображение современников, но самолётов в небе было ещё очень мало, тогда как радиотелеграфия процветала...
