Испанец Маркос Родригес Пантоха как будто бы сошел со страниц «Маугли» — в детстве его воспитывали волки, а в 19 лет он воссоединился с людьми. Вот только счастья ему это не принесло, и в свои 72 года мужчина с грустью признал, что так и не смог влиться в общество.
Злая мачеха
Маркос Родригес Пантоха родился 8 июня 1946 года в андалузской деревне Анёра. Он стал третьим сыном крестьян Мелькора и Арачели. В Испании не так давно закончилась Гражданская война, и сельское хозяйство находилось в глубоком упадке. Поэтому семья Пантоха решила перебраться в Мадрид в поисках лучшей жизни.
В столице Мелькор сразу же нашел работу на кирпичной фабрике. Но стоило их жизни наладиться, как его жена умерла. Мужчина не мог справиться один с тремя детьми. Вскоре он встретил другую женщину. Одного сына Мелькор отправил к родственникам в Барселону, другого пристроил к мадридской родне, а младшего решил оставить себе.
Новоиспеченная семья вернулась на юг в городок Карденья, расположенный всего в 50 километрах от родной деревни Маркоса. Мелькор устроился в угольные шахты, а четырехлетнему Маркосу поручили заботу о свиньях. Мачеха заставляла его воровать желуди для свиней у живущего рядом богача. Если ребенок приносил мало желудей, она лишала его ужина. Женщина невзлюбила пасынка и нередко поднимала на него руку.
Спустя пару лет жизнь мальчика вновь резко изменилась. Однажды к дому его родителей приехал богач на каштановой лошади. Он о чем-то кратко переговорил с Мелькором, а затем забрал ребенка с собой. Маркос никогда не видел такого большого дома и чуть ли не впервые отведал на обед мясное рагу. Пока мальчишка наслаждался вкусом, мужчина объяснил, что отец продал его, и отныне Маркос — его собственность и должен приглядывать за стадом из 300 коз. «Как-то так все и произошло. Я так и не узнал, сколько мой папа выручил за меня», — позже рассказал журналистам Маркос. Он так и не смог простить отца. Дикие друзья
На следующее утро мужчина посадил его на лошадь и отвез в небольшую пещеру в горах Сьерра-Морена. Там, среди диких медведей и кабанов, он и оставил шестилетнего мальчишку приглядывать за козами. Компанию ему составил старый пастух: он поил Маркоса козьим молоком, учил его ставить силки на зайцев и разводить огонь. Но вскоре старик ушел «пострелять кроликов» и не вернулся. Никто не прибыл ему на замену. Иногда в пещеру наведывался богач проверить, как поживают козы, но мальчик прятался от него. Он очень боялся, что его вернут домой к отцу и мачехе и снова будут бить: «Даже в самые худшие моменты жизни в горах мне было лучше, чем в отчем доме».
Кадр: фильм «Среди волков»
Растущему мальчику катастрофически не хватало еды. Он пытался сосать молоко из вымени козы, гонялся за фазанами и удил форель в горных реках, но без особого успеха. Выжить помогла смекалка: наблюдая за кабанами, он выучил, какие коренья можно есть. Любуясь птицами, Маркос подмечал, что за ягоды они клюют. Со временем он все же научился ставить силки на зайцев и заметил, что, если их кровь вылить в реку, она привлечет рыб. В какой-то момент Маркос научился охотиться на оленей и разделывать их.
Первый раз Маркос встретился с волками в шесть или семь лет. Он искал убежище от шторма и споткнулся о вход в логово. Уставший мальчик залез в него и лег спать среди волчат. Когда волчица-мать вернулась с охоты, она зарычала на ребенка. Маркос уже было попрощался с жизнью, но животное не тронуло его, а напротив, позволило отщипнуть кусочек от ее добычи.
Маркос смог подружиться не только с волками. Он уверяет, что отлично ладил с лисами и даже со змеями. Если у него и были враги, так это дикие кабаны. «Я говорил с ними на смеси хрюка, воя и наполовину забытых слов. Не знаю уж, что за язык это был, но я мог с ними разговаривать!» — с возбуждением вспоминает 72-летний Маркос. Он уверен, что животные и правда понимали его, а он их. В этом кроется главный секрет его любви к жизни в глуши: «Люди могут сказать одно, а иметь в виду другое. Животные так не делают. Они простые и честные». Возвращение в общество
В начале 1965 года рейнджер рассказал полиции, что видел длинноволосого мужчину в оленьей шкуре у предгорий Сьерра-Морены. На его поиски отправили трех полицейских офицеров. Они обнаружили юношу поедающим фрукты в тени раскидистого дерева. Мужчины слезли с коней и заговорили с Маркосом, но он не мог им ничего ответить. Он понимал вопросы, но после 12 лет молчания юноша не мог вымолвить ни слова. И он побежал.
Конечно, конные офицеры с легкостью поймали подозрительного дикаря. Они связали руки Маркоса за спиной, положили его на седло и увезли с уже ставших ему родными гор. Маркос вспоминает, что громко выл, покидая любимые края. Полицейские доставили его в ближайший городок Фуэнкальенте и первым делом отправили в цирюльню. «Меня усадили в кресло, я взглянул в зеркало и не понял, кто пялится на меня оттуда», — вспоминал Маркос. Когда парикмахер достал лезвие и начал его точить, испуганный юноша бросился на него. Офицерам пришлось удерживать Маркоса, уверенного, что его привезли на убой.
Затем юношу временно отправили в тюрьму в Карденье, пока полиция искала его отца. Когда это удалось, полицейские не предъявили тому никаких обвинений в работорговле, а лишь спросили, заберет ли он сына. Мелькор отнесся к появлению ребенка абсолютно равнодушно и даже поругал его за потерянную куртку. Ту самую, в которой мальчик в шесть лет покинул его дом. Мужчина отказался забрать Маркоса, полиция не видела причин держать его в тюрьме и просто оставила на главной площади Карденьи.
Парня увидели двое пастухов и предложили подработать. Таким образом, несколько дней спустя Маркос снова вернулся в горы. Весной 1966 года на пасущего коз неподалеку от деревни Лопера Маркоса наткнулся молодой сын местного врача викарий Хуан Луис Гальвес. Его очень удивило, что пастух не может связать и двух слов. Между тем, прошел уже год с тех пор, как Маркоса нашли в горах, но он почти не общался с людьми.
Жалостливый Гальвес забрал его домой и научил правильно одеваться, вести себя за столом и корректно произносить слова. Он даже устраивал футбольные матчи, в которых Маркос играл с местными мальчишками. Но юный испанец упрямился и постоянно повторял, что сбежит в горы при первой возможности. Викарий обратился за советом к епископу Джоакину Пане. Тот объяснил молодому священнику, что люди очень плохо относились к Маркосу, потому его и манит свобода: «У него разум маленького обиженного ребенка».
К концу лета Гальвес решил отправить Маркоса в богадельню при одном из мадридских монастырей. Там доктора срезали с его ног мозоли, заставляли ходить с привязанной к спине доской, чтобы сформировать осанку, а монахини занимались с ним грамматикой и заново учили говорить. В это же время он подрабатывал на стройках по всему Мадриду. Монахини надеялись, что это поможет Маркосу влиться в общество, но ошибались: «Бедные монашки. Они старались, как могли, но не смогли приготовить меня к реальной жизни. Я никогда не понимал, чего ждут от меня люди и что делать дальше».
В начале 1967 года его отправили на военную службу в Кордову. Армейская карьера Маркоса не задалась: на учебных стрельбах он чуть не убил члена своего взвода. Его вернули в богадельню, и один из новых пациентов уговорил его отправиться вместе на Майорку, которая как раз набирала популярность у туристов со всей Европы. Больной соблазнил его большим количеством рабочих мест и перспективой независимой жизни. Как только они прибыли на остров, попутчик украл у Маркоса чемодан и все его скромные сбережения, и был таков. Владельцы хостела, в котором остановился испанец, сначала не поверили ему и вызвали полицию. К счастью, монахини позвонили как раз вовремя и рассказали историю Маркоса.
Маркос Родригес Пантоха
За следующие несколько лет Маркос успел поработать помощником повара, барменом, каменщиком и дворником. Так как он не слишком хорошо разбирался в денежных вопросах, ему часто недоплачивали. Иногда его наивностью пользовались в преступных целях. К примеру, некоторое время Маркос продавал марихуану, не подозревая о том, что делает на самом деле: «Начальник сказал мне, что это лекарство от боли в животе. Ко мне в бар приходили люди, просили средство от боли в животе, а я им отдавал травку».
Подопытный волчонок
В 1975 году Маркоса познакомили с антропологом Габриэлем Ханером Манилой. Для последнего эта встреча стала началом труда всей его жизни. «Я увидел субтильного и инфантильного паренька, рассказывающего невероятные истории. Признаю, поверить в них было непросто», — рассказал Манила. Но чем больше он слушал, тем яснее понимал — странный паренек не врет. «Я заметил, что его история никак не изменялась, а факты не искажались, с какого бы места он ни начинал рассказывать», — написал ученый в своей докторской диссертации после шести месяцев ежедневного общения с Маркосом. Он также написал о его похождениях небольшую книгу и снимал молодого человека на видео.
Ученый заставил Маркоса пройти многочисленные тесты на интеллект и пришел к выводу, что у того нет никаких проблем со способностью обучаться, а его интеллект уж точно не ниже среднего. Просто его развитие остановилось на уровне семилетнего ребенка, когда люди его бросили. Манила писал, что вместо человеческого этикета Маркос освоил в совершенстве взаимодействие с дикой природой и животными: «Он идеализирует жизнь среди зверей, и это неудивительно, так как это защитный механизм психики. Даже теперь он пытается переложить правила жизни в горах на социальную жизнь».
Манила затрудняется дать точный ответ на вопрос, правда ли Маркос общался с животными и те его понимали. Он считает, что мальчик проецировал свои социальные потребности на животных и представлял, что между ними есть какие-то отношения. «Когда Маркос говорит, что лиса смеялась над ним или он отругал змею, он описывает свою версию реально происходивших событий. Он стремился к общественному одобрению, а его общество состояло из одних животных. Поэтому мальчик принимал желание животных угоститься его добычей за намерение подружиться».
Биолог и специалист по волчьему поведению Хосе Эспанья, также работавший с испанцем, считает, что Маркос действительно мог жить среди волков, но те не считали его частью стаи. «Да, люди и волки вполне могли бы сосуществовать на одной территории. Но верю ли я, что волки приходили к нему по первому зову? Это спорный вопрос», — рассуждает ученый. Он подозревает, что волки могли наведываться к Маркосу ради еды: «Они считали его эдаким периферийным волком — его терпел вожак и другие члены стаи, потому что он не представлял никакой угрозы. А то, как сам Маркос сейчас интерпретирует это общение, похоже на выборочные воспоминания».
В 1980-х Маркос прекратил общение с учеными и уехал с Майорки на юг Испании. Там он подрабатывал везде, где не требовалось навыков чтения и письма. Каждый день он напивался и часами стоял перед игровыми автоматами. Мужчина с трудом вспоминает этот период, хотя тот и закончился очередной судьбоносной встречей.
Нежданная горькая слава
В 1998 году отставной полицейский из Галисии Мануэль Барандела гостил у своего сына в городке Фуэнхирола. Там мужчина познакомился с Маркосом, жившим тогда в подвале заброшенного здания. Барандела угостил его обедом и расспросил о жизни. В ответ Маркос вручил ему книгу Манилы о себе. Бывший полицейский с трудом справился с каталанским языком, но впечатленный историей мужчины, предложил переехать к нему в город Ранте и работать на его участке.
Там Маркос, по собственному признанию, впервые почувствовал покой и умиротворение за все время жизни с людьми. Барандела предпринял очередную попытку научить дикого испанца читать, чтобы он мог хотя бы пользоваться телефоном и различать названия лекарств. Попытки оказались тщетными. В 2010 году, незадолго до смерти, Барандела признавался журналистам, что, возможно, слишком много на себя взял: «В конце концов, я начал воспринимать Маркоса как ребенка. Это значительно упростило нашу жизнь». Маркос привязался к нему как к отцу и называл не иначе как «босс».
Маркос Родригес Пантоха Кадр: Faro de Vigo / YouTube
Тогда же на Маркоса свалилась неожиданная слава. Долгое время его историю не хотели предавать огласке, так как она поднимала слишком болезненные для Испании темы вроде бедности и торговли детьми. Только спустя десятки лет после смерти Франко журналисты, наконец, добрались до Маркоса. У дверей выстраивались очереди желающих взять у него интервью, его звали в школы рассказать детям о своем опыте, зеваки хотели спросить у него совета, попробовать понять или перевоспитать его.
Испанцу претила популярность. Он не мог понять, почему люди сначала не воспринимали его истории всерьез, а потом вдруг захотели слушать их снова и снова. Маркос не мог довериться людям после долгих лет обид и подозревал, что все просто хотят нажиться на нем. Сам он при этом жил более чем скромно.
В 2010 году режиссер Херардо Оливарес снял художественный фильм «Среди волков» по мотивам истории Маркоса. Тому очень понравилась картина: в ней показана именно его версия событий, и отношения главного героя с волками идеализированы донельзя. Он признается, что постоянно пересматривает ее, особенно когда ему грустно или он не может уснуть. Также Оливарес снял про него короткометражный документальный фильм под названием «Одинокий волк Маркос».
Испанец продолжает жить в Ранте в оставленном ему доме. Он вышел на пенсию и проводит дни перед телевизором, а вечерами захаживает в бар. Иногда он охотится на кабанов вместе с другом. «Люди научили меня ненавидеть и смущаться», — рассказывал он в одном из последних интервью, признаваясь, что разочарован в обществе. Он даже пытался вновь вернуться в горы, но волки уже не воспринимают его за своего.
