Начиналось все вполне обыденно. Буксир с баржой были наняты бизнесменом из Луизианы по имени Лоуэлл Харрельсон и его нью-йоркским бизнес-партнером Сальваторе Авеллино для перевозки 3168 тонн бытового мусора от причала в Бруклине до порта Морхед-Сити в Северной Каролине. Харрельсон пытался таким образом запустить пилотный проект по получению метана из мусора, а вот интересы Авеллино лежали в несколько иной плоскости. Он был капореджиме в криминальной семье Луккезе, где отвечал за бизнес связанный с утилизацией мусора на всем Лонг-Айленде.
Его жена была совладелицей компании с крупнейшим в регионе парком мусоровозов, а грузовики конкурентов пытавшихся выйти на этот рынок сгорали с завидной периодичностью.
Нелегальная свалка в Нью-Джерси с видом на башни Всемирного торгового центра, 1973 год:
К моменту описываемых событий Соединенные Штаты столкнулись с серьезной проблемой утилизации отходов. В период с 1982-го по 1987-й год в стране было закрыто почти 3000 муниципальных свалок, что привело к кризису в отрасли утилизации и переработки отходов. Перевозить мусор приходилось все дальше и дальше, а его утилизация стоила все дороже и дороже. Особенно остро проблема встала в таких густонаселенных регионах, как Нью-Йорк. Многие свалки находившиеся в непосредственной близости к городам были переполнены и закрыты, а мусор приходилось вывозить на север штата и в соседние Пенсильванию и Вест-Вирджинию. Таким образом Нью-Йорк решал проблему с отходами, а другие штаты на этом неплохо зарабатывали. Мусор вывозили на больших многотонных грузовиках, что было довольно дорогим удовольствием. В этот же раз появилась возможность использовать для транспортировки водный транспорт, который, как известно, является самым дешевым с точки зрения перемещения больших объемов грузов на большие расстояния. К тому же у Харрельсона появилась идея, как сделать на мусоре дополнительные деньги путем получения свалочного газа.
22 марта 1987 года «Break of Dawn» взял на буксир 230-футовую баржу «Mobro 4000» под завязку нагруженную прессованном в кубы мусором и неторопливо двинулся на юг вдоль побережья Нью-Джерси. Согласно плану, в порту Морхед-Сити баржу должна была разгрузить местная мусоровозная компания и отвезти весь неприятно пахнущий груз на свалку округа Джонс. Когда буксир с баржей подошли к берегу, то местные экологи сделали запрос властям Нью-Йорка на предмет наличия сертификатов на мусор гарантирующих, что среди отходов отсутствуют какие либо опасные или зараженные материалы. Проблема была в том, что власти Нью-Йорка знать не знали, что было на той барже. Только часть мусора принадлежала городу. Остальная же попала на баржу из городка Айслип, что находится на океанском побережье острова Лонг-Айленд. В самом Айслипе свалка к тому моменту была уже была почти под завязку заполнена и власти города нашли единственное возможное решение, как от него избавиться.
Решением был Авеллино, который взялся утилизировать мусор по цене 68 долларов за тонну. В этот момент появился Харрельсон со своей идеей по добыче газа и готовым решением со свалкой в Северной Каролине, которой надо было платить всего 5 долларов за тонну. Дальше схему можно было повторять еще и еще (благо люди никогда не перестанут производить мусор), продолжать при этом зарабатывать и на утилизации, и на добыче метана. После таких радужных перспектив мусор из Айслипа тут же, безо всяких лишних заморочек типа сертификатов и прочего, был загружен на баржу и отправлен в Морхед-Сити. Но тут в отличную, как всем казалось, бизнес-схему неожиданно влезли экологи. Не получив ответ они забили тревогу и подключили журналистов с местного телеканала. Те, устав от бесконечных сюжетов про сбитых на дороге оленей, почувствовали сенсацию и принялись, в прямом смысле этого слова, копаться в чужом мусоре. Они пробрались к пирсу и обнаружили среди гор отходов больничную утку и грязные простыни с проштампованным на них названием госпиталя. История попала в вечерние новости, где взволнованная корреспондентка в прямом эфире высказала опасение, что на барже помимо грязных простыней могут находится опасные биоматериалы, которые подлежат захоронению в специальных могильниках, а не на обычном полигоне. Следом последовала реакция властей штата, которые разделили озабоченность корреспондентки и посмотревших сюжет избирателей для чего пошли в суд, где наложили запрет на прием подозрительного мусора на любой из северокаролинских свалок.
6 апреля «Break of Dawn» со все более и более дурно пахнущим грузом на буксире покинул Северную Каролину и направился в Луизиану. Обойдя Флориду «вонючая флотилия» вошла в воды Мексиканского залива, а затем взяла курс в сторону Нового Орлеана. Новый план состоял в том, чтобы избавиться от груза в городке Авондейл, что находится в дельте Миссисиппи, прямо напротив Нового Орлеана. Но когда на горизонте показались берега Луизианы и капитану начало казаться, что окончание миссии уже близко, он получил письмо от Департамента окружающей среды этого штата, сообщавшее о том, что они отказываются принимать несертифицированный и потенциально опасный груз. Пока владельцы думали что делать дальше, к запрету присоединились штаты Миссисиппи, Алабама и Техас, то есть почти все побережье Мексиканского залива. Власти Флориды прямого запрета не высказали, но дали четко понять, что если баржа пойдет в их сторону, то он очень быстро появится.
К этому моменту судьба мусора стала общенациональной новостью и за его приключениями стала следить вся страна. Ведущие вечерних ток-шоу соревновались в том, кто смешнее всего пройдется по этой теме, а Джонни Карсон предложил буксиру с баржей перейти Атлантику, пройти через Суэцкий канал и скинуть груз в Иране. Над шуткой смеялась вся Америка, но в ней он оказался не так и недалек от реальных проблем с которыми столкнулись владельцы мусора. Им к тому моменту было точно не до смеха. Так как в США вариантов сбагрить мусор больше не осталось, то буксиру пришлось в очередной раз разворачиваться и идти в сторону Мексики, с надеждой избавиться от груза там. В ответ мексиканское правительство выслало навстречу два военных корабля, которые внимательно следили за перемещением баржи, а их приказом было не допустить нью-йоркский мусор в территориальные воды страны. Пошли в Белиз, но там тоже подключили военных. Последняя надежда была на Багамы, но и оттуда пришел отрицательный ответ.
Неожиданно свое желание на предмет приема мусора высказали власти Ки-Уэст, что находится на южной оконечности Флориды. Они решили использовать дармовой мусор для того, чтобы увеличить территорию острова. Но пока баржа шла в их сторону новости дошли до губернатора Флориды, который подключил своих экологов, которые добились очередного судебного запрета. Итого, в приеме нью-йоркского мусора отказали шесть американских штатов и три иностранных государства. Баржа с мусором стала походить на Летучего Голландца, который не может пристать к берегу и обречен вечно бороздить моря. Только вместо светящегося ореола ее окружала жуткая вонь, от чего Голландец скорее становился «вонючим». В начале мая капитан получил от владельца груза распоряжение встать на якорь в 5 милях от Ки-Уэст и дожидаться прибытия на борт представителей Федерального агенства по защите окружающей среды, которые должны будут провести инспекцию груза. Поднявшиеся на борт федеральные агенты были похожи на людей которые приехали бороться со смертельно опасным вирусом: специальные комбинезоны, маски, толстые перчатки и куча измерительного оборудования. Шум в прессе сделал свое дело и агенты ожидали встретить радиоактивные материалы, опасные биологические отходы, труп Джимми Хоффы и даже следы инопланетных цивилизаций. Вместо этого они обнаружили старые тряпки, обрывки ковролина, газеты, журналы, коробки, пакеты, банки, автомобильные покрышки и другой совершенно обычный мусор. Ничего даже хоть немного опасного на барже не было. Самое ужасное с чем они там столкнулись была невыносимая вонь от разлагающихся под лучами палящего солнца гор мусора.
После осмотра, мусор, наконец, получили долгожданный сертификат, но история с ним уже настолько плохо пахла, что ни один штат не пожелал снять запрет и буксиру с болтающийся в кильватере баржей пришлось идти обратно в… Нью-Йорк. Компания-владелец мусора, принадлежавшая Авеллино, красиво ушла от ответственности объявив о своем банкротстве, фактически переложив проблему на плечи капитана «Break of Dawn». Мало того, многие штаты не хотели чтобы баржа дажа заходила в их воды. Сенатор от Нью-Джерси выразил резкий протест, когда баржа встала бросила якорь у моста Джорджа Вашингтона. «Мы не хотим в своих водах чужого мусора» — заявил он. «А уж тем более не хотим мусора из Нью-Йорка». Тот факт, чей это был мусор, раздражал, как оказалось, всех даже больше, чем отсутствие сертификатов.
Утром 16 мая буксир с баржей встали на якоре в акватории Верхнего нью-йоркского залива в двух милях от Статуи Свободы. В этот момент в Верховном суде штата шла решительная борьба между политиками за то, чтобы снять с себя ответственность за судьбу мусор. Каждый из них пытался избавиться от вонючей проблемы всеми возможными способами. В это деле они проявили такую активность, что стало казаться, будто на барже не обычный мусор, а тонны взрывчатки, которая вот-вот рванет и уничтожит весь штат вместе с ними. Городской менеджер Айслипа категорически отказался принимать баржу обратно, предложив высыпать ее груз на лужайку перед резиденцией мэра Нью-Йорка, «чтобы он там разлагался вместе с другим мусором, что приходит к мэру на прием». «Это мусор Айслипа» — парировал Эд Коч (тогдашний мэр Нью-Йорка), «я не думаю, что он должен быть нашей проблемой». Так прошло два месяца, в течении которых баржа по прежнему болталась в водах залива и украшала собой вид на главный символ свободы и демократии.
10 июля судья, наконец, принял решение, что мусор будет сожжен в печах мусоросжигательного завода в бруклинском районе Бенсонхерст. Местных жителей это ни разу не обрадовало, но они не смогли оспорить постановление. Чтобы город Айслип не остался в стороне от созданной им же самим проблемы на него повесили вопрос утилизации 400 тонн пепла и золы, которые останутся после сожжения. «Одна маленькая баржа для Нью-Йорка и огромный тюк проблем с мусором для всей страны», пошутил тогдашний руководитель службы уборки улиц Брендан Секстон, узнав о долгожданном решении суда.
1 сентября начали разгрузку баржи, а 10 дней спустя пепел, золу и прочие останки отвезли грузовиками на свалку в Айслип, где вся эта история, наконец, закончилась. Транспортировка мусора из Нью-Йорка в Нью-Йорк обошлась примерно в 1 миллион долларов. Буксир с баржей за это время преодолели примерно 9500 километров. Результатом этой громкой истории стало принятие в 1990 году Конгрессом США актов «О чистом воздухе» и «О чистой воде», и начало активной разработки городских программ по сортировке и переработке отходов. С тех пор количество поступающего на полигоны мусора сократилось более чем на 35 процентов.
P.S. Баржа «Mobro 4000» прогремела на всю страну из-за того, что 3168 тонн мусора совершили путешествие длинной более 9500 км. Сегодня, один только город Нью-Йорк каждый день вывозит на свалки штатов Южная Каролина, Вирджиния, Пенсильвания и Огайо более 23000 тонн мусора. Если сложить пробег всех грузовиков, которые задействованы в этом процессе, то получится ежедневное путешествие длинной в 700 000 километров. По объему это 7 барж Мобро 4000 ежедневно, 50 еженедельно или 26000 каждый год.
P.З.S. Бизнес с добычей свалочного газа был даже более перспективен, чем его себе представляли Харрельсон и Авеллино. Только одна бывшая нью-йоркская свалка Фреш-Киллс (когда-то самая большая в мире) ежедневно производит столько метана, что им можно отопить 30 000 домов. Городу Нью-Йорк это приносит ежегодную прибыль в размере 12 миллионов долларов. Сделай они тогда все необходимые документы на груз, были бы миллионерами.
А вот вторая история:
Когда в 1991 году вступил в силу акт окончательно запретивший сбрасывать отходы в океан, Нью-Йорк столкнулся с пикантной проблемой — ему стало некуда девать так называемый сладж. Это плотная грязеобразная масса с неприятным запахом, остающаяся в результате одного из этапов очистки канализационных вод и содержащая в себе множество вредных веществ.
До этого момента проблема решалась просто — сладж грузили в специальные танкеры, которые выходили за пределы 100-мильной зоны, где жижу сбрасывали прямо в воды Атлантического океана. Это было гораздо дешевле, чем утилизировать сладж с соблюдением всех экологических норм и правил. Рыбам, конечно, это все шло во вред, но они, как известно, жаловаться не умеют. Запрет заставил искать новые пути решения дурно пахнущей проблемы…
Так появились специальные поезда, прозванные в народе “Poo-Poo Choo-Choo Train” (по-русски это будет нечто вроде паровозика Ка-ка Ту-ту). Каждый день составы груженые отборным нью-йоркским дерьмом направлялись на другой конец страны, в городок Сьерра-Бланка, что находится в штате Техас, недалеко от границы с Мексикой. Там был расположен один из крупнейших в мире сладж-могильников.
2. Везти дерьмо за тридевять земель (от Нью-Йорка до Сьерра-Бланка почти 3 400 километров) было вынужденной мерой. В штате Нью-Йорк утилизация вредных отходов запрещена законодательно, а другие штаты отказались принимать у себя опасные и токсичные отходы в таких объемах. Но делом занимались люди умеющие делать предложения от которых нельзя оказаться — компания «Merco» из Лонг-Айленда, получившая 168-миллионный контракт с городом, была связана с криминальной семьей Луккезе. В результате место под свалку было найдено на самом краю американской земли — в Техасе.
3. Даунтаун Сиерра-Бланка:
4. Там за 4,5 миллиона был куплен огромный участок земли (517 квадратных километров) оставшийся от неудачного девелоперского проекта по строительству гольф-курорта. Сделку по оформлению документов проводила компания принадлежащая местному судье и получившая 20 000 долларов комиссионных. Сразу после покупки деловые ребята из Лонг-Айленда выделили полуторамиллионный грант одному из техасских университетов на исследования доказывавшие безопасность опасных отходов.
После ими были взяты на зарплату почти все местные влиятельные граждане, включая бывшего шерифа и действующего аудитора округа. В результате, безо всяких общественных слушаний и прочей ерунды, был подписан пятилетний контракт на утилизацию нью-йоркского сладжа. Разрешение от властей штата они получили за рекордные 23 дня. И уже на следующий день на юг потянулись грузовые составы оставлявшие за собой неприятный запах в воздухе и приятную тяжесть в чьих-то карманах. Процесс вывоза фекалий вагонами через всю страну начался.
5. Практически ежедневно в Сьерра-Бланка прибывало по 45 железнодорожных вагонов под завязку загруженных сладжем, который после выгрузки равномерно разбрасывали по огромной территории могильника. Сам процесс по документам проходил не как утилизация вредных отходов, а как удобрение земель при помощи «био-удобрений». Для экономики города, население которого едва превышает 500 человек и который почти не изменился со времен Дикого Запада, нью-йоркское дерьмо оказалось настоящей золотой жилой. Местные быстро перестали обращать внимание на вонь, которую доносил ветер — так пахнут деньги, говорили они. Свалка стала крупнейшим работодателем в городе.
Всего через год начались первые проблемы с экологией. Со стороны части местного населения не задействованного в бизнесе и экологических организации не раз предпринимались попытки закрыть могильник, но все они заканчивались отписками или забавными объяснениями. К примеру, на одну из жалоб на сильную вонь на улицах Сьерра-Бланка, власти штата ответили, что это пахнут очистные сооружения города. И это при том, что в Сьерра-Бланка никаких очистных сооружений не было в помине. Там даже канализации-то нет. На одном из слушаний судья (тот самый) принявший очередное решение в пользу утилизаторов сказал, что экономика города гораздо важнее неприятного запаха и плохого здоровья его жителей и они должны быть благодарны богу за подарок в виде гор нью-йоркского дерьма.
6. Все закончилось само-собой, когда Нью-Йорк научился перерабатывать свое дерьмо сам. Последний поезд отправился в Техас в 2001 году. Теперь сладж высушивают на месте, а полученную массу сжигают или используют для производства удобрений. Правда не все очистные сооружения имеют необходимое оборудование и сладж приходится перевозить между станциями теми же танкерами, что раньше скидывали его в океан. Не сказать, что это идеальная технология, но, во всяком случае, это лучшее, что смогли придумать. К тому же, не надо засирать другие штаты и окружающую среду. И рыбы довольны.
Когда в 2009 году решили почистить Гудзон от токсичных отходов, которые туда много лет скидывала компания Con Edison, то пошли по точно такому же сценарию: грузовик-вагон-Техас. И еще 700 тонн опасных отходов нашли свой новый дом на другом конце Америки, а нью-йоркские рыбы снова были спасены.
