Ламантины – дикие животные, позвольте им оставаться дикими

Во флоридской бухте Кингс-Бей процветают ламантины… и туризм. В том-то и проблема. «Информацию о ламантинах можно прослушать на волне 1610 AM» – согласитесь, редко в каком городе увидишь такое приветствие на въезде. Но это только начало интриги: городок Кристал-Ривер во Флориде – единственное в мире место, где на центральной площади установлен памятник ламантину.

Автор: Пол Никлен

Внимание к этим водным млекопитающим, находящимся под угрозой исчезновения, в Кристал-Ривер памятником не ограничивается. Спросив, где можно посмотреть на ламантинов, или морских коров, как их еще называют, вы узнаете, что два десятка местных магазинов дайвинга предлагают подводные экскурсии в ластах и с трубкой по бухте Кингс-Бей. Еще, непременно расскажут вам, можно арендовать байдарку и отправиться к одному из теплых источников, где ламантины зимуют. Желающим понаблюдать за ними на суше стоит поехать на канал к западу от источников Три Сестры.

То, что сейчас происходит в Кристал-Ривер, вызвано вовсе не безразличием, а, напротив, чрезмерным вниманием к проблеме.

Здесь, у источников, вы увидите ламантинов уже через пару минут: они появятся, как бледные призраки в зеленоватой воде. Обычно морские коровы проплывают в одиночку или с теленком, а иногда в группах по три-четыре особи.

Тесное соседство людей с ламантинами в узком канале у источников Три Сестры стало причиной почти драматических разногласий. Животным приходится терпеть каякеров и ныряльщиков ради теплой воды, без которой не пережить зиму. Автор: Пол Никлен

«Он плавает в воде, словно большой ржавый танкер», – говорит один из туристов. «Да они вообще ни на что не похожи!» – восклицает его спутница. В чем-то она права. Бесформенные туши, проплывающие под мостом, не имеют шансов на победу ни в одном зверином конкурсе красоты. Единственные цветные пятна на их серых спинах – это розовые параллельные шрамы от моторных винтов: тесное соседство животных и лодок в узком канале чревато большими неприятностями. «Здесь нет места ламантинам, – сокрушается один из местных жителей. – Такие дела, сюда потекли деньги, и людям стало все равно».

Но этот человек ошибается. То, что сейчас происходит в Кристал-Ривер, вызвано вовсе не безразличием, а, напротив, чрезмерным вниманием к проблеме.

Заваруха из-за ламантинов в Кристал-Ривер – уникальный и невероятно ироничный случай: ведь ламантин – существо, не более агрессивное, чем плюшевый мишка.

Весом под 500 килограммов, а некоторые особи и того больше, американский ламантин Trichechus manatus похож на пухленького дельфина или китенка, хотя никому из них не приходится родственником. (На самом деле ламантины более родственны слонам.) Увы, эти увальни очень уязвимы: подкожный слой жира морских коров недостаточно толстый, чтобы переносить не только холод, но и прохладу: в воде температурой ниже 20°C они замерзают и умирают. Зимой ламантины, живущие в прибрежной части Мексиканского залива, уходят в глубь континента, туда, где теплее, – в том числе, к сливным трубам гидроэлектростанций. Часто морские коровы спасаются от холода в озере Окичоби – оно находится именно в той части округа Кингс-Бей, которую курирует местный национальный заповедник. А городок Кристал-Ривер, можно сказать, заключает заповедник в свои объятия – в географическом смысле.

Эта морская корова «помечена» шрамами от моторного винта – наглядное свидетельство слишком близкой встречи с лодкой. Из 360 флоридских ламантинов, погибших в 2012 году, приблизительно четверть стали жертвами столкновений с техникой. Автор: Пол Никлен

Озеро, как и вся бухта Кингс-Бей, – это идеальное зимнее убежище для ламантинов: здесь круглый год бьют десятки источников с пресной водой постоянной температуры 22°C. Этот район так хорошо подходит морским коровам, что их популяция на зимовье выросла с трех десятков особей в 1960-х годах до сегодняшних шести с лишним сотен. С ноября по март жители Кристал-Ривер могут наблюдать, как ламантины купаются, перемещаются в поисках еды и спят в городских каналах, как ленивые собаки, свернувшиеся на лужайке.

«Фактически это урбанизированный дикий вид, обитающий на наших задних дворах, буквально в 15 метрах от мест, где мы спим», – говорит биолог Геологической службы США Роберт Бонд, изучающий ламантинов уже больше 35 лет. Это мирное сосуществование превратило Кристал-Ривер в ламантиновую столицу Соединенных Штатов – звание, поддержанное еще одним беспрецедентным обстоятельством. Больше нигде людей не зовут поплавать с морскими коровами: приближаться, общаться с ними и даже прикасаться к животным. Вообще-то, подобное панибратство с вымирающими животными, находящимися под федеральной защитой, нарушает Закон об исчезающих видах 1973 года и устав заповедника. Но это развлечение издавна привлекает туристов в Кристал-Ривер – и поэтому никто не осмелится его запретить.

Одиночки по природе, ламантины вынуждены проводить зимние дни в больших стаях. Лишенные достаточного слоя подкожного жира, они собираются у теплых источников и сливных труб электростанций. Автор: Пол Никлен

Программа плавания с ламантинами – это лишь одна из нескольких проблем, с которыми столкнулись защитники природы, лодочники, землевладельцы, политики и туроператоры. Служба охраны рыбных ресурсов и диких животных США, контролирующая национальную систему заповедников, пытается поддерживать всеобщий мир, словно шериф в городе воюющих кланов. «Многие проблемы, связанные с дикой природой, не менее противоречивы; например, волки на западе, – говорит директор заповедника Кристал-Ривер Майкл Ласк. – Однако ламантины вызывают просто невероятные эмоции».

В обычные выходные территория у источников Три Сестры ничем не напоминает заповедную. Баржи, на которых шумят вечеринки, катера, байдарки и купальщики заполняют узкий прилегающий канал. Если добавить несколько бочонков пива и орущий хип-хоп, будет похоже на студенческую попойку. По большей части туристы сохраняют уважение к заповеднику ровно настолько, насколько люди способны это делать, когда мимо проплывает животное весом в пять центнеров. Капитаны туристических лодок инструктируют своих пассажиров: не тревожьте отдыхающих ламантинов; уступайте им дорогу, когда они покидают свой огороженный веревками участок. Но дети визжат, а взрослые… Будем справедливы: иногда шумят почище, чем дети.

Майк Бирнс работает экскурсоводом в округе Кингс-Бей – водит туристов туда, где можно посмотреть на ламантинов. «На моих экскурсиях люди испытывают сильные эмоции, – говорит Бирнс. – Кто-нибудь придет на корму и вопит: “Ой, как здорово! Он всплыл прямо передо мной!” Поверьте на слово, многие получают возвышенные впечатления». Защитники морских коров сходятся во мнении, что многие из более 150 тысяч человек, ежегодно приезжающих в Кристал-Ривер, чтобы поплавать с ламантинами, уезжают с возросшим уважением к животным, хотя этот факт не извиняет их часто безалаберного поведения. В 2006 году местная активистка Трейси Колсон начала снимать на видео плохое обращение с морскими коровами, включая случаи, когда люди на них катались, а гиды брали у самок детенышей, чтобы туристы могли подержать малышей на руках. Посты Колсон на YouTube шокировали поклонников ламантинов и помогли установить более строгие правила общения с животными.

Ученые и добровольцы отлавливают ламантинов, чтобы собрать данные об их физическом состоянии. Автор: Пол Никлен

Патрик Роуз, гидробиолог и исполнительный директор Клуба спасения ламантинов, скрепя сердце поддерживает программу купания с животными, но мечтает совсем о другом. «Понятно, что ламантины, будучи дикими животными, не особенно желают общаться с людьми, – говорит Патрик. – Они ищут спокойные места для отдыха, особенно в холодные зимние дни и ночи, когда вопросом жизни и смерти для них становится сохранение тепла».

Патрик считает, что в Кристал-Ривер притесняют морских коров и откровенно нарушают закон о защите морских млекопитающих и закон об исчезающих видах. Патрик выступает за более строгие правила, которые бы обязывали купальщиков останавливаться на определенном расстоянии от животных, чтобы те могли вступать в контакт с людьми, если сами того захотят. Роуз говорит, что большинство дайверских магазинов старается работать добросовестно. Но настроен он решительно: «Если они желают нести ответственность и сохранять уникальные привилегии, которыми они здесь обладают, – хорошо. Если нет, то программу купания с животными нужно запретить».

Еще радикальнее выступает Трейси Колсон: «Не должно быть никаких поглаживаний и прикосновений. Для этого есть собаки. Ламантины – дикие животные, позвольте им оставаться дикими».

Заповедник Кристал-Ривер – единственное место в мире, где купальщикам разрешается трогать ламантинов; некоторые защитники природы хотят запретить эту практику, усматривая в ней притеснение животных. Автор: Пол Никлен

Конечно, по большому счету, все, как всегда, упирается в деньги. Доходы местной экономики от «ламантиньего туризма» оцениваются в 20–30 миллионов долларов в год. Владельцы дайверских магазинов заявляют, что понесут значительные убытки, если клиенты не смогут, вернувшись домой, с гордостью объявить друзьям: «Я гладил ламантина». Понимая, что их бизнес под угрозой, в 2011 году 16 туроператоров создали Ассоциацию экотуризма с ламантинами (Manatee EcoTourism Association, МЕТА), которая сотрудничает с национальным заповедником и Клубом спасения ламантинов.

Впрочем, вовсе не возможность плавать с ламантинами (или исключение такой возможности) вызывает главные разногласия в Кристал-Ривер. Колкости, обвинения и оскорбления, расколовшие сообщество, связаны главным образом с вопросом: где и с какой скоростью люди могут ездить на лодках.

Ламантины – млекопитающие, которым нужно дышать атмосферным воздухом, поэтому большую часть времени они проводят у поверхности воды, и любые лодки для них опасны.

Малыши кормятся у сосков матери, расположенных на брюхе за плавниками. Период материнской заботы может длиться два года. Постоянно следуя за матерью, малыши учатся искать себе пищу и убежище. Автор: Пол Никлен

Все больше морских коров стало жить в Кингс-Бей круглый год, и в 2012-м Служба охраны рыбных ресурсов и диких животных США ужесточила ограничения в высокоскоростных спортивных зонах, сократив их площади и понизив разрешенную скорость с 55 до 40 километров в час. Многие местные жители, не жаловавшие и прежние правила использования бухты, новые ограничения восприняли как посягательство на личную свободу.

Кое-кто считает, что борцы за охрану природы вынашивают глобальный план: как можно быстрее увеличить популяцию ламантинов во Флориде и воспользоваться этим как поводом для запрета частной собственности и устройства сплошной заповедной зоны. «Много споров вызывает превращение всей бухты в заповедник, – говорит местная жительница Лайза Мур. – Если “зеленые” здесь победят, пиши пропало. Дальше все покатится по наклонной плоскости, ведь местная экономика лишится главного источника дохода».

Нынешний руководитель национального заповедника Майкл Ласк приехал в Кристал-Ривер в 2009 году и сразу оказался в центре конфликта. Ласку пришлось принять довольно жесткие меры, и было время, когда местные жители относились к нему как к дьяволу в униформе. «Не думаю, что кто-то из нас станет спорить с очевидным: сегодня морским коровам живется совсем неплохо, – говорит Ласк. – Но это свидетельство того, что их хорошо защищали. Говорить, что животным больше не требуется защита, – это все равно что утверждать: “Наш город растет, поэтому можно больше не регулировать дорожное движение, и в здравоохранении теперь тоже нет нужды”».

Ламантины дышат атмосферным воздухом, поэтому и плавают близко у поверхности воды. Жесткая щетина на морде нужна им, чтобы прижимать и направлять морскую траву в рот. Автор: Пол Никлен

Остается еще один щекотливый вопрос, связанный с ближайшим будущим Кристал-Ривер. Хотя экскурсионные лодки возят ныряльщиков с трубками и аквалангами в несколько точек Кингс-Бей, узкий канал у источников Три Сестры сильно опережает все прочие по популярности. Временами больше двух сотен ламантинов собирается в этом месте, чтобы согреться и отдохнуть, а их окружает множество байдарок и купальщиков, не считая туристических лодок, стоящих на якоре в канале.

«Я часто слышу схожие высказывания от самых разных людей, – представителей Клуба спасения ламантинов, городского совета, каякеров, да и от ныряльщиков, – говорит Майкл Ласк. – Многие понимают, что необходимо регулировать доступ к источникам Три Сестры, ведь сегодняшняя свобода доставляет неудобства и животным, и людям».

Но, как это обычно бывает, обсуждать проблему легче, чем ее решать. А законодательные тонкости, касающиеся водных путей, еще больше усложняют дело. Пэт Роуз из Клуба спасения ламантинов выступает за то, чтобы сделать Три Сестры настоящим заповедником и вовсе не пускать в воду гребцов и ныряльщиков, разрешив туристам наблюдать за морскими коровами исключительно с променада вокруг источников. Если когда-нибудь дело дойдет до серьезного обсуждения такой радикальной альтернативы, споры насчет скоростных режимов в Кингс-Бей покажутся сущей чепухой.

Пока же журналы о путешествиях и телевизионные шоу продолжают рекламировать возможность поплавать с ламантинами в Кингс-Бей. Образ Кристал-Ривер в книге «Тысяча мест, которые нужно увидеть прежде, чем умереть» настолько притягателен, что хочется поскорее пообщаться с милыми созданиями – морскими коровами. «Такого места, как Кингс-Бей, больше нет, – говорит Майкл Ласк. – Сюда будет приезжать все больше людей, и в конце концов конфликт достигнет кульминации».

«В идеале нужно создать такое место, где люди могут общаться с ламантинами и получать сильные впечатления, но при этом не посягать на безопасность животных, – говорит экскурсовод Майк Бирнс. – Я думаю, это возможно. Забавно, что морские коровы заставили нас, людей, обратить внимание на то, как мы управляем сами собой».

...А пока восхищенный турист натягивает гидрокостюм, надевает маску и соскальзывает в канал у Трех Сестер. Вода приглушает смех и разговоры. Человек плывет вдоль огороженного заповедника и останавливается, наблюдая за дюжиной ламантинов, которые отдыхают у самого дна, всасывают родниковую воду, бьющую из-под земли, согреваются, перед тем как отправиться в бухту на кормежку.

Одновременно грузный и грациозный, ламантин поворачивается к человеку мордой и устремляется ему навстречу. И вот животное останавливается всего в нескольких сантиметрах от туриста.

Можно ли сказать, что морская корова некрасива? Поговорка гласит, что по одежке лишь встречают, а в уме этим животным точно не откажешь. Большие, плотные кости обеспечивают хорошую плавучесть (увы, с другой стороны, с такими костями увеличивается вероятность умереть от столкновения с лодкой). Плоская, морщинистая морда так же мускулиста и чувствительна, как человеческий язык. Странные волоски по всей физиономии? Это вибриссы, вроде тех, что есть у кошек и собак; они соединены с сенсорами, передающими в мозг даже самые легкие тактильные импульсы. У кошек и собак на мордах с полсотни вибрисс – у ламантинов их шесть сотен.

Животное не виновато в том, что развивалось в среде с обилием пищи и в отсутствие хищников, и стало поэтому слишком доверчивым и оттого уязвимым. Теперь выживание морских коров зависит от нашей заботы, от нашего желания делить с ними воду – и Землю.

Морская корова уплывает, и человек оборачивается, чтобы посмотреть, как она медленно исчезает из виду. Здесь, внизу, мир ламантинов, а люди – всего лишь гости.