Дома Плавучего Города, расположенного напротив Манауса, на реке Рио-Негро (1960-е года)
Одни называли этот бразильский район тропической Венецией, другие – трущобами на воде.
На протяжении более 40 лет в Марнаусе, крупнейшем городе в бразильской Амазонии, существовал район, который плавал по реке. Расположенный недалеко от Слияния Рек, Плавучий Город представлял собой лабиринт домов, церквей, магазинов, баров и ресторанов, соединённых между собой ненадёжными улицами, сделанными из деревянных досок. На пике своего развития он имел около 2000 покачивающихся домов, построенных на стволах, и население более 11000 человек.
Если бы он не был разрушен, Плавучий Город мог бы стать одним из современных символов Амазонии. Он нравился туристам. О нём писали в национальных и международных журналах, которые часто сравнивали его с Венецией. National Geographic опубликовал о нём статью в 1962 году. И некоторые сцены из номинированного на премию «Оскар» фильма «Человек из Рио» были сняты именно там. «Это был самый важный район Манауса», – говорит Милтон Хатум, писатель из города.
Однако под этим слоем очарования скрывалась бедность. Большинство жителей Плавучего Города были малообеспеченными семьями. Секс-индустрия и употребление алкоголя процветали. И, как и в большинстве бедных районов Бразилии сегодня, там не было элементарных удобств, таких как канализация и водопровод.
Вид на Манаус
История Плавучего Города, как Манауса в целом, тесно связана с каучуковой лихорадкой. Каучук изготавливается из латекса, который добывается из амазонского дерева под названием Hevea brasiliensis (гевея бразильская). В отличие от хлопка или сахарного тростника, гевею бразильскую нельзя было выращивать на больших плантациях в то время, поэтому местные деревья были единственным источником латекса. С конца 19-го до первого десятилетия 20-го века практически весь каучук в мире происходил из лесов Амазонии.
Каучуковая лихорадка сделала Манаус одним из самых богатых городов Бразилии. Несмотря на своё удалённое расположение, окружённый тысячами километров густых тропических лесов, Манаус был одним из первых бразильских городов, где появилось уличное освещение. Примерно в это же время были построены роскошные местные здания, включая театр «Амазонас».
Но всё это закончилось в 1910-х годах, после того как англичане смогли контрабандой вывезти семена и успешно развести каучуковое дерево, которое теперь можно было выращивать на плантациях. Это позволило им создать каучуковые фермы в азиатских колониях, что привело к краху бразильской каучуковой промышленности.
Когда промышленность рухнула, многие бедняки, которые работали в лесу, собирая каучук, переехали в Манаус. Некоторые из них решили построить плавучие дома на реке, используя те же материалы и методы, что и в лесу.
Каучуковые деревья
«Бедняки, которые хотели оставаться ближе к центру города, начали понимать, что жить в плавучем городе гораздо лучше, чем в отдалённых районах, – говорит ленно Барата, историк, который написал докторскую диссертацию о Плавучем городе на португальском языке. – Жизнь на реке также имела другие преимущества: не нужно было платить аренду и налоги».
Поначалу здесь было всего несколько не связанных между собой плавучих домов. Но после Второй мировой войны, во время второй каучуковой лихорадки, их количество возросло. Из-за японской оккупации Малайзии США и союзные войска были отрезаны от поставок каучука и обратились за помощью к Бразилии. В результате десятки тысяч бразильцев, в основном из бедных северо-восточных районов, были отправлены в Амазонию, чтобы возобновить производство каучука. Когда война закончилась, многие из этих «каучуковых солдат», как их стали называть, оказались в Манаусе.
«После Второй мировой войны, в 1950-х годах, количество плавучих домов начало существенно увеличиваться и в конечном итоге превратилось в то, что стало известно как Плавучий Город», – объясняет Барата.
Многие жители имели работу, связанную с рекой. Барата говорит, что жить в Плавучем Городе было чрезвычайно удобно не только рыбакам, но и торговцам, которые покупали и продавали лесные товары, такие как орехи, фрукты, лекарственные растения и даже крокодиловую кожу. Продавцы, прибывавшие из лесных общин, могли привезти все эти товары и выгрузить их прямо на плавучие платформы. Это облегчало им работу, поскольку избавляло от необходимости тащить своё добро до магазинов. Следовательно, торговцы Плавучего Города получали более высокую прибыль с этих товаров, чем те, что работали на суше, и это вызвало некоторое недовольство среди последних.
Аэрофотоснимок ручья Сан-Раймундо, впадающего в реку Рио-Негро, в 1960-х годах. В левом нижнем углу видна часть Плавучего Города.
Как и во многих давно исчезнувших сообществах, коллективную память о Плавучем Городе трудно распутать. Одни люди вспоминают этот район с любовью, в то время как у других жизнь на реке ассоциируется только с самыми неприятными моментами. Как положительные, так и отрицательные воспоминания могут страдать от общих тропов и стигм о бедности, но важно помнить, что жизненные реалии жителей Плавучего Города были гораздо сложнее.
«Это были трущобы!» – говорит Ренато Чамма, местный торговец, чья семья владела несколькими магазинами в этом районе с 1920-х годов. Чамма, которому почти 90 лет, вспоминает плавучий район как опасное и нездоровое место с кучей баров и борделей.
Племянник Ренато, Боско Чамма, который был ребёнком в конце 1950-х годов, говорит, что его мать не разрешала ему и его братьям и сёстрам ходить в Плавучий Город, но он иногда не ослушивался, чтобы порыбачить. Он вспоминает, как однажды упал в воду и едва не утонул. Как свидетельствуют газеты того времени, дети довольно часто тонули там. Истории, подобные той, которую поведал Боско, лишь усиливали убеждённость богачей в том, что Плавучий Город – опасное место.
Но не все помнят Плавучий Город в таком негативном свете. Хатум, писатель, бывал там в детстве вместе со своим дедом. По его словам, люди были бедными, но обладали достоинством. Он описывает это место как оживлённое, весёлое и шумное, с мужчинами и женщинами, одетыми в красочные одежды, поющими и играющими на гитаре.
«Иногда, когда шёл дождь или дул ветер, дорожки и дома, построенные на стволах деревьев, колебались, создавая впечатление, будто вы путешествуете вниз по реке», – говорит Хатум.
Ренато Чамма за прилавком своего магазина
Снос Плавучего Города произошёл во второй половине 1960-х годов. Губернатор штата утверждал, что дома были небезопасными, а район изобиловал урбанистическими и медицинскими проблемами. Но за этим скрывались другие интересы. В 1964 году в Бразилии произошёл военный переворот, и новое правительство, стремясь укрепить северные границы страны, проявило большой интерес к экономическому развитию региона Амазонии. Для этого они приступили к реализации того, что тогда было многообещающим планом по созданию свободной экономической зоны в Манаусе. Цель программы освобождения от налогов состояла в том, чтобы убедить компании построить там свои заводы.
Река играла важную роль в этом плане. Поскольку Манаус почти не имеет автомобильного сообщения с остальной частью страны, промышленные товары транспортировались вдоль реки Амазонки в сторону Атлантического океана. Плавучий Город с сотнями домов у гавани был неприятным неудобством. Таким образом, примерно в то же время одни жители были переселены в соседние кварталы, где им предложили жильё, а другие просто уехали. Затем плавучие дома были снесены.
В каком-то смысле план по созданию свободной экономической зоны, который всё ещё действует, был успешным. Он создал тысячи рабочих мест и вернул городу деньги и процветание. Население города быстро росло, с 200000 человек в 1960-х годах оно увеличилось до более двух миллионов сегодня. Но, наряду с этими достижениями, были и потери. Манаус превратился в промышленный город. Река, ручьи и водные потоки стали загрязнёнными. Незаконные поселения растут как грибы на окраинах города, вызывая неконтролируемую городскую экспансию, уничтожающую большие участки тропических лесов.
Плавучая община недалеко от Манауса
Хатум отмечает, что конец Плавучего Города совпал с радикальным изменением сущности Манауса. «Плавучий Город был частью Манауса, который жил в гармонии с рекой и окружающей средой, – говорит он. – Его разрушение стало символичным, поскольку оно разорвало связь между городским и природным миром».
На том месте, где раньше был Плавучий Город, теперь находится большой городской рынок и гавань, куда приходят и откуда уходят небольшие пассажирские и грузовые суда. От «плавучих трущоб», которые помнит семья Чамма, не осталось и следа, как и от яркой атмосферы, описанной в романах Хатума. Плавучий город живёт теперь только в воспоминаниях, маленьких кусочках более крупного и сложного пазла.
