Биология — все еще молодая наука, и каждый год на Земле обнаруживаются десятки, а то и сотни новых видов живых существ. Как и раньше, некоторые мистификаторы и просто любители дешевой славы часто объявляют о том, что именно им удалось найти новое фантастическое животное, до сих пор неизвестное миру. Впрочем, история знает и обратные примеры: часто животные, ведущие скрытный образ жизни и обладающие яркими и необычными чертами внешности, считаются вымышленными — до тех самых пор, пока какой-нибудь смельчак не предоставит неоспоримые доказательства их существования.
Утконос
Нет ничего удивительного, что в прошлом существование утконосов считалось фантастикой. Это животное с одной стороны похоже на бобра, с другой — на утку-переростка. Мало того, что подобная помесь зверя и птицы в прошлом опровергала все представления об австралийской фауне, так еще и вполне реальные тушки животных признавали не более чем чучелом, изготовленным ловким таксидермистом с помощью частей различных животных, ниток и швейной иглы.
Впервые утконос был научно описан в 1799 году — в тот же год, когда родился Александр Сергеевич Пушкин. Открытие принадлежит перу натуралиста Джорджа Шоу, а основанием для него стала не поимка живого зверя, а всего лишь его шкура, присланная губернатором Австралии Джоном Хантером. Шоу признался, что посылка была в высшей степени подозрительной и что он сам поначалу принял ее за подделку, но так и не смог обнаружить контур склейки или сшивания. За годы наблюдения за этими удивительными созданиями накопилось больше образцов, а также описания животных в естественной среде обитания. К 1823 году анатом (и расхититель могил) Роберт Нокс написал, что «хоть экстраординарная природа утконоса и вызвала подозрения у научного сообщества, все они были моментально рассеяны, стоило лишь обратиться к анатомии».
С тех пор история утконоса лишь обросла деталями. Животное оказалось еще интереснее, чем полагали исследователи: оно не только откладывает яйца, подобно птицам, но также обладает ядовитыми шпорами на задних лапах, которыми весьма эффективно обороняется от хищников и конкурентов во время брачных игр.
Окапи
На протяжении веков путешественники в загадочные земли на западе Африки сообщали о том, что видели в лесу какое-то необычное существо. Особенно часто слухи долетали из региона, который в настоящее время является Демократической республикой Конго. Описания животного были весьма отрывочными: это было копытное, чем-то похожее на оленя, но с полосами на задней части тела, как у зебры. При этом никто не мог ни изловить загадочного зверя, ни хотя бы рассмотреть его вблизи. Из-за ауры таинственности, витающей вокруг животного, его прозвали «африканским единорогом».
С 1871 года исследователь Генри Мортон Стэнли совершил несколько экспедиций в Африку. В своей книге 1890 года In Darkest Africa он упомянул, что племя вамбутти знает некоего «осла», которого сами туземные жители зовут «атти». В 1901 году исследователь Гарри Джонстон предпринял решительную попытку все-таки отыскать загадочное существо и расспросил местных жителей, которые рассказали ему про «о'апи». Ему также удалось выкупить несколько шкур, которые были отправлены в Лондон и вызвали неразбериху в научных кругах, в результате которой ученые ошибочно идентифицировали их как шкуры зебры.
В конце концов, впрочем, исследователи признали, что имеют дело с новым видом. Ему дали название Okapia johnstoni, но и по сей день его представителей очень тяжело встретить в дикой природе. Малочисленные, вымирающие из-за вырубок и браконьерских облав животные изучены крайне скудно: благодаря ДНК-анализу удалось выяснить, что их ближайшими родственниками являются вовсе не зебры, а… жирафы.
Жираф
Вы часто можете встретить в интернете древнюю «утку» о том, что когда европейцы впервые увидели живого жирафа, то приняли его за гибрид верблюда и леопарда. Это, конечно, всего лишь старый анекдот, хотя и в реальной жизни с жирафом связано множество запутанных историй.
Научное название этого животного — Giraffa camelopardalis. Последняя часть названия восходит к Римской империи, когда Юлий Цезарь привез жирафа в Рим из Александрии: это был первый в истории случай, когда жираф попал в Европу. Различные писатели того времени в самом деле описывали благородного зверя как гибрид верблюда и леопарда, но лишь для того, чтобы дать читателю представление о внешнем виде животного. Так, римский сенатор и историк Кассий Дио описывает жирафа как «так называемый верблюпард: верблюд во всех отношениях, за исключением длинной шеи и пропорций тела, но с пятнистой кожей леопарда».
Колоссальный кальмар
Помните замечательные рассказы Говарда Лавкрафта о подводных гигантах, населяющих глубины океанов и имеющих внеземную природу? На протяжении истории множество моряков рассказывало об огромных щупальцах, которые появлялись из-под воды и могли утащить на дно целый шлюп или яхту. Скандинавская легенда о кракене — самый яркий пример. Удивительно, но у всех этих историй есть вполне реальные прототипы.
В 1925 году Г. К. Робсон опубликовал описание кальмара под названием Mesonychoteuthis hamiltoni. Робсон основывал свое описание на двух щупальцах, найденных в желудке кашалота. За прошедшие 90 лет было найдено всего несколько экземпляров этого создания, а потому наши знания о нем все еще весьма скудны. Ясно одно: M. hamiltoni является самым крупным известным видом кальмаров, причем длина по крайней мере одного найденного образа составила 4,5 метра. Ему дали прозвище «колоссальный кальмар», чтобы не путать с гигантским кальмаром и огромным кальмаром — да-да, все это обиходные названия видов реально существующих животных.
Как бы то ни было, факт того, что такой кальмар может утащить на дно рыбацкую лодку, скорее всего является просто вымыслом. Кальмары обитают на большой глубине, поскольку очень хорошо адаптировались для жизни в условиях высокого океанического давления. Если такое существо поднимется в верхние слои океана, его тело быстро станет вялым и недееспособным.
Нарвал
Благодаря своим огромным бивням нарвалов окрестили «единорогами моря». Забавно, но долгое время люди верили, что это на самом деле так!
Самой ранней попыткой научного описания нарвалов принято считать работу Николаса Тульпа, врача и анатома, работавшего в Амстердаме в 1600-х годах и который прославился благодаря тому, что его удостоил своей кисти сам Рембрандт. Тульп написал монументальный медицинский труд под названием Observationes Medicae, в который, как тогда было принято, входили сведения не только о медицине, но и о естественных науках. В книге можно увидеть нечто, напоминающее первое изображение орангутана западным человеком и подпись unicornum marinum, или «морской единорог». Скорее всего речь идет именно о бивне нарвала, который мистификаторы и в самом деле часто выдавали за рога мистических существ.
Лишь в 1758 году, спустя более чем 100 лет, Линней впервые описал нарвала в 10-м издании своего труда Systema Naturae. Здесь следует отдать должное гению и внимательности ученого мужа: он не только избежал пагубной мистики, но и правильно определил принадлежность нарвалов к семейству китовьих. Увы, в настоящее время эти прекрасные создания находятся под угрозой из-за продолжительной охоты на них, а также глобального потепления, вызвавшего таяние ледников и потепление северных вод — естественной среды обитания нарвалов.
Король Луи
В ремейке «Книги джунглей» 2016 года Дисней переосмыслил концепцию короля бандерлогов и сделал его невероятно большим орангутаном. Самое интересное заключается в том, что дизайнеры оказались ближе к истине, чем когда-либо: в лесах (правда, речь идет не об Африке, а о Восточной Азии) и в самом деле некогда жили очень большие обезьяны. Взрослые гигантопитеки достигали 3,5 метров в высоту и весили до 540 кг — такой зверь смотрел бы на Чубакку как на подростка.
