«Гвозди — это предметы, скрепляющие разные сущности», — говорил герой романа, и Джон Бисби вторит ему: «Гвозди — древнейший соединительный материал». Уверенной рукой художник сплетает их, кует, сваривает и тысячами связывает в узоры, похожие на легкую, подвижную и живую материю, зафиксированную в трехмерном стоп-кадре.
Когда-то давно, еще учась в художественном колледже, Джон Бисби заглянул в старый заброшенный дом, чтобы подобрать объекты для своей будущей инсталляции, — и опрокинул ведро старых ржавых гвоздей. За годы они смялись в цельный металлический объект необычной и сложной формы. С тех пор художник почти забросил обычные инструменты: вооружившись пассатижами и молотками, сварочным аппаратом и кузнечным горном, он мастерит сложные скульптуры и инсталляции из гвоздей, тысяч одинаковых и разных, ржавых, черненых и еще совсем блестящих. В его палитре всего одна краска, но мастер находит в ней бесконечный потенциал.
«Еще мальчиком я пытался рисовать и нашел это занятие унизительным, — то ли шутит, то ли всерьез рассказывает Бисби. — С тех пор я предпочитаю иметь дело с чем-то, что не помещается на столе». До сих пор он не делает даже эскизов, работая с реальной, неподатливой и трудной материей. В колледже художник искал себя, пробуя разные скульптурные техники, включая керамику и глину, пока — почти случайно — не нашел свой путь и свой язык. «Всегда только гвозди, всегда разные» — девиз, который он повторяет с упорством кузнеца.
«Слухи» (2014)
Ковано-сварная композиция из 12-дюймовых гвоздей. Рупор диаметром 210 см установлен в Шелбурнском музее на фоне другой работы Бисби — настенных ромбовидных фигур серии «Флореско» (2014).
Завод и студия
Мастерская Джона Бисби расположилась в одном из цеховых зданий бывшей текстильной фабрики в американском Брансуике, на берегу реки Андроскоггин. Высокие двери открыты почти всегда: художник-мастеровой трудится в своей то ли студии, то ли кузнице без выходных, и внутри часто бывает жарко. Здесь Джону помогает целая команда, по его выражению, «отличных спортсменов», готовых без устали скручивать, ковать и паять. Большинство из них — студенты художника, который преподает в местном колледже Баудойн. Но так было не всегда: до недавнего времени Бисби работал в одиночку, не особенно гоняясь за славой. Его первая персональная выставка прошла в Портлендском музее искусств почти 20 лет спустя после первых опытов, о которых он подумал когда-то в заброшенном доме.
«Стручки» (2016)
Композиция из фрагментов проволоки и гвоздей разного размера оказалась для художника разминкой перед более сложной и масштабной работой — инсталляцией «Плод моих корней» (2016), которая напоминает целое фруктовое дерево.
«Тогда я пнул ведро, оно перевернулось, — вспоминает Джон Бисби, — в нем были сильно ржавые, гнутые гвозди, которые переплелись и приняли форму ведра. Это был такой яркий образец красоты, красивее всего, что я задумывал сделать тогда. И я решил, что надо обязательно купить немного гвоздей». Бисби принялся экспериментировать — сперва со стальной проволокой, затем с обычными гвоздями разных размеров и назначения, с новыми и заржавевшими. Любимым «цветом» его палитры стали самые крупные из имеющихся в массовой продаже, блестящие 12-дюймовые. «У них свой ритм, который будто пульсирует, проходя и через мою голову, и через мои руки, и через пространство, — объясняет Бисби. — Хотя, конечно, это всего лишь увесистый и бездушный кусок стали».
Оставив одни лишь эти железные краски, художник поставил себя в крайне узкие творческие рамки. Но, кажется, это пошло ему только на пользу, помогло сконцентрировать усилия и сосредоточиться. В результате мастерство владения этим материалом достигло у Бисби такого уровня, что со стороны кажется, будто это и не стальные толстые гвозди, а податливый и чувствительный пластилин, с которым художник свободно импровизировал. «Я не могу позволить себе повторяться, — рассказывает он. — Каждый раз это должно быть что-то новое и должно удивлять меня самого, иначе мне становится скучно. Когда я не ищу какую-то новую форму, новое слово, я впадаю в депрессию».
За все это время стальной материал нисколько не наскучил Бисби: умение мастера позволило раскрыться свободе художника. По его признанию, спустя годы работать с гвоздями стало даже интереснее, чем собирать что-нибудь из конструктора LEGO, ведь отдельные детали художник имеет возможность выдумывать сам, а не брать готовые из набора. Эту свободу обращения демонстрируют его инсталляции и скульптуры, то реалистичные и фигуративные, то геометрически абстрактные, то небольшие, а то весом в несколько тонн. Особенно он радуется появлению помощников, которые позволили ему тратить больше времени не на тяжелый физический труд, а на фантазирование и размышление.
«Шепот» (2016)
Ковано-сварная композиция из гвоздей разного размера. На иллюстрации показан лишь фрагмент масштабной работы, занимающей целую стену галереи.
Художник и кузнец
Сам мастер уверен, что он далеко еще не исчерпал все возможности творческого использования своей единственной краски. То, чему он научился в обращении с этим неподатливым материалом, лишь вершина айсберга. «Гвоздь как линия, он может стать чем угодно, — объясняет Бисби. — А есть ли на свете что-то, чего нельзя изобразить линиями?» Обыкновенные гвозди в его руках действительно похожи и непохожи друг на друга, как линии на рисунке, как детали в наборе LEGO или как буквы в словах — все время разных. «Каждая скульптура — это такое новое слово на моем секретном, внутреннем языке форм, на языке структуры и массы», — сказал Джон Бисби, выступая на открытии одной из выставок.
Стоит сказать, что слова эти звучат все громче, и в последние годы у Бисби порой проходит по несколько выставок одновременно, работы уходят в музеи и частные коллекции, а некоторые критики называют его «самым важным живым художником Новой Англии». На втором этаже его студии оборудован шоу-рум, а внизу по‑прежнему безостановочно шипят печи, грохочет пневматический молот, вспыхивает сварка. Джон Бисби то в защитных очках, то в маске, в старых потемневших перчатках — работает. Его труд, как и его приверженность одному-единственному материалу, похож на одержимость.
Джон Бисби и «Источник бесконечного» (2016)
Ковка и сварка гвоздей разного размера. Вместе с несколькими другими произведениями Бисби 147-сантиметровая композиция выставлена на продажу нью-йоркской галереей SAPAR Contemporary.
«Работая над чем-то, я всегда думаю о том, что это должно стать лучшим из всего, когда-либо мною созданного, иначе у меня просто опускаются руки. Получается так не всегда, где-то один раз из трех, — признается мастер, — но ведь, чтобы сделать третье, надо сперва сделать и первое, и второе». По его словам, лишь на поверхностный взгляд может показаться, что, избрав определенный узкий предмет для творчества, ты лишаешь себя массы возможностей. Достаточно приложить усилия, и чем глубже погружаешься в этот узкий предмет, тем больше возможностей начинает раскрываться. Так тяжеловесный, грубый материал легко становится воздушным и послушным.
Так ремесло дает простор для творчества, а творчество стимулирует и мотивирует занятия тяжелым ремеслом. Стальные произведения напоминают динамичные фигуры, а порой даже и живых существ. Банальные гвозди превращаются в бесконечную, сложную палитру. Похоже, герой романа был прав, и гвозди действительно способны скреплять самые разные сущности. «Всегда остается еще так много потрясающих сплетений, попробовать которые у меня до сих пор не находилось времени, так много идей, скопившихся за годы, — добавляет художник. — Я счастлив сказать, что и впредь буду работать с гвоздями и ни с чем, кроме гвоздей».
