Ночные хищники

Зубастые летучие мыши облюбовали древний храм майя: полновластные хозяева, здесь они охотятся на мелких грызунов, птиц и других рукокрылых.

Лунной ночью мохнатый листонос покидает гнездо. Время, когда хищные летучие мыши вылетают на охоту, для грызунов и других мелких животных мексиканского полуострова Юкатан особенно опасно.

Они свисают с холодного потолка древнего храма майя гроздьями: пушистые серые зверьки смотрят на нас, и их глаза отливают золотом в красном свете фонариков.

Уши у этих зубастых голодных летучих мышей прозрачные и длинные, как у кролика. Их мордочки сморщенные, с продолговатым носом, от кончика которого отходит плоский копьевидный отросток — его мыши используют для эхолокации. Эти загадочные существа обитают рядом с биосферным заповедником Калакмуль на полуострове Юкатан. По словам Родриго Меделлина, ведущего мексиканского эксперта по крылатым млекопитающим и профессора Национального автономного университета Мексики, данный вид летучих мышей не гнездится огромными стаями, в отличие от своих собратьев. «Они всегда держатся маленькими группками и готовы защищать друг друга», — говорит Родриго.

С помощью сачка для бабочек он поймал одну из летучих мышей и взял ее в руку, защищенную кожаной перчаткой. Мы начали рассматривать зверька: ворсистый пух придает ему некоторую «няшность», но все портят нос и острые зубы. Родриго поймал самку, и она злобно щелкала челюстями, глядя на нас. Ученый осторожно расправил одно крыло и показал нам сильно загнутый палец мыши с длинным когтем, острым, как бритва. «Когтем они удерживают добычу», — пояснил биолог. Судя по размеру когтя, добыча у мышей немаленькая: они охотятся на грызунов, певчих птиц и даже на других рукокрылых.

Большой листонос, или гигантский лжевампир, кусает перчатку исследователя. Эти летучие мыши весят около 170 граммов, а их прозрачные крылья достигают метра в размахе. Острые крючковатые когти помогают ловить добычу.

Хищных летучих мышей часто называют ложными вампирами, потому что, в отличие от сородичей, эти виды не пьют кровь. Обитают они в тропиках и составляют меньше процента от всех видов хищников, питающихся другими позвоночными. Два таких вида встречаются на юге Мексики, в Боливии и Бразилии, и один еще южнее — в Парагвае и Аргентине. Это мохнатый (тот самый, что поселился в храме майя) и большой листоносы. Последний, известный также как гигантский лжевампир, — истинный гигант: размах его крыльев достигает метра. Сейчас этим летучим мышам приходится нелегко из-за уничтожения дождевых тропических лесов. Поэтому очень важно как можно скорее побольше разузнать о них.

Тем временем Родриго поймал всех шестерых мышей, облюбовавших храм, и вынес их в мягких хлопчатобумажных мешках, чтобы взвесить и измерить каждую особь. Четверо оказались самцами, а одна из двух самок была беременна. Чтобы выяснить родственные взаимосвязи этих особей, исследователи взяли по крохотному образцу кожи с крыла каждой из них и отправили на генетическую экспертизу. Также на спины трех мышей, включая беременную самку, были установлены GPS-маячки: с их помощью ученые надеются узнать, как эти рукокрылые охотятся.

«Смотрите, — говорит Родриго, вынимая особь мужского пола из мешка и переворачивая на спину. — У самцов небольшие яички, что свидетельствует о моногамии». Моногамия (условно говоря, постоянный «брак» с одним партнером) — редкое явление в животном мире. Родриго объясняет: «Возможно, двое самцов — партнеры самок, а другие двое — их детеныши из прошлогоднего помета, и они уже скоро станут независимы от родителей». Одна самка кормила четырехмесячного мышонка, а вторая вот-вот должна была родить, судя по большому животу.

В помещении, где мы нашли мышей, на полу лежала обглоданная тушка центральноамериканского прыгуна. «Глядите, почти свежая, возможно, этот грызун был пойман прошлой ночью. Мы думаем, что часть добычи мыши съедают в лесу, а когда насытятся, последнюю жертву тащат в гнездо», — рассказывает Родриго. Принесенное мясо становится ужином для тех, кто не может охотиться сам. Например, для кормящих матерей. «Мы хотим понять, во сколько они покидают гнездо, куда и с кем летают, кто кого кормит», — добавляет он.

Кое-что о рационе летучих мышей можно понять по остаткам трапезы и содержимому помета в храме. Родриго быстро нашел маленькую тушку обычной мыши. «Удивительно, что они ее не доели, как правило, рукокрылые съедают добычу целиком, с костями, когтями и даже с хвостом». Кроме того, они отобедали бабочкой, оставив крылья, цикадой и птицей (судя по перьям — древолазом).

«Мы нередко видим и крылья других летучих мышей», — говорит Родриго. Мохнатые листоносы часто лакомятся редкими видами рукокрылых, которых не так-то просто найти.

Родриго пытается понять, с чего вдруг у ложных вампиров такое пристрастие и где они умудряются разыскать редкости.

Пронаблюдав за жизнью мохнатого листоноса и собрав его генетические образцы, биолог Родриго Меделлин (слева) и исследователь Ивар Влет выпустят мышь обратно в пещеру. Теперь GPS-маячки помогут ученым узнать, где любят охотиться эти рукокрылые.

По его словам, мохнатые и большие листоносы, скорее всего, и есть те самые летучие мыши, которые описаны в эпосе древних майя «Пополь-Вух». По сюжету, близнецы-герои Хунахпу и Шбаланке оказались в «Доме летучих мышей» — пещере, где обитали гигантские мыши Камасоц. У этих зверей носы были как клинки: ими они убивали людей и животных. Чтобы спастись от монстров, близнецы заползли в свои духовые охотничьи трубки, и всю ночь на них нападали летучие мыши. На рассвете один из близнецов решил выглянуть наружу и посмотреть, можно ли убежать. Как только он высунул голову, одна из мышей Камасоц тут же ее откусила.

Родриго пояснил, что мохнатые листоносы убивают жертву именно так. «Сначала они высматривают цель, а потом атакуют: приземляются сверху с наполовину расправленными крыльями, зажимают добычу в когтях и прокусывают жертве затылок. То есть Камасоц не совсем вымышленный зверь».

Как волки, львы, большинство видов птиц, некоторые китообразные, насекомые и приматы, включая человека, мохнатые и большие листоносы делятся едой, но только с теми, кто живет с ними в одном гнезде. Ученые считают это проявлением альтруизма, хотя подобное поведение часто встречается у близкородственных животных и указывает, скорее, на близкое генетическое родство, чем на щедрость. В отличие от человека, другие животные в большинстве своем никогда не делятся едой с чужаком. Это еще одна причина, по которой Родриго и его студенты хотят выяснить генетические связи пойманных зверьков. Уже известно, что мыши приносят добычу в гнездо. «Так они показывают свое расположение другим», — утверждает Родриго. Однако ученые хотят узнать, кто делится едой, а кто ее принимает. Для этого один из учеников Родриго, Ивар Влет, установил камеры в мышиных гнездах, чтобы наблюдать за кормежкой.

Отбрасывая тень на руины храма в месте археологических раскопок Ормигуэро, мохнатый листонос возвращается в гнездо с охоты. Возможно, летучие мыши приносят еду тем членам стаи, которые не могут охотиться сами, например самкам с детенышами.

Влет показал мне несколько видео, на которых мыши делились едой: «Вот здесь висит мать с детенышем, и мы видим, как в гнездо прилетает другая особь с добычей». Это, судя по всему, самец, он приземляется рядом с самкой, ухватившись за выступ лапами. Самка, свисая вниз головой, начинает трясти крыльями, как детеныш, который просит еду у родителей, затем вгрызается в добычу и забирает ее у охотника. Голову жертвы откусил и, возможно, съел самец. Самка хватает тушку за шею и начинает ее поедать, не оставляя ничего, кроме хвоста, который летит на пол. Охотник висит рядом с ней и вылизывает крылья, пока она ест. По словам Ивара, это обычное поведение мышей. «По возвращении в гнездо они часто кажутся сытыми и довольными. Поэтому мы думаем, что они насыщаются во время охоты, а домой приносят последнюю добычу, которой и делятся с другими», — объясняет он.

Ученым еще только предстоит увидеть, как летучие мыши охотятся в природе, но кое-какие идеи насчет способов охоты уже есть. Родриго две недели продержал пару самцов в своем гостиничном номере. Он намеренно выпускал настоящих мышей и рассыпал сухие листья, а потом давал листоносам поохотиться. Летучие мыши быстро улавливали шорох листьев, благодаря чутким гигантским ушам, напоминающим спутниковые тарелки. «Они влетали в клетку, садились на ветку или прямо на прутья и замирали. Но стоило им услышать малейший шорох грызуна, и они бросались его ловить», — рассказывает Родриго.

Оказалось, что листоносы быстро учатся: они догадались, что определенный звук на мобильнике Родриго предвещал охоту. Так Родриго понял, что в природе, вероятно, мыши висят на стволах деревьев и прислушиваются к торопливой поступи грызунов и ящериц, а также к хлопанью крыльев других летучих мышей.

Большой листонос в клетке нацелился на лабораторную мышь, спрятанную в листьях на столе. Эксперты, изучающие этих хищников в Мексике, прежде не видели, как именно листонос ловит добычу, но теперь засняли все на видео в лаборатории. Вы можете посмотреть эту съемку на сайте ngm.com/Jul2018.

Как-то раз мы шли по дождевому лесу в надежде найти больших листоносов. Впервые Ивар Влет встретил такую летучую мышь в 2009 году. «Они очень редкие, и я ничего о них не знаю», — рассказывал он, пока мы пробирались сквозь джунгли. Однажды ему все-таки удалось поймать листоноса в сеть. «Я его почуял до того, как увидел. Подумал, что в ловушке кто-то умер. И я оторопел, глядя, как это огромное животное прогрызало сеть, чтобы выбраться. Я удивился и испугался размеров пойманной мыши», — вспоминает Влет. Вытащив листоноса из сети, Ивар надел две пары кожаных перчаток, чтобы его рассмотреть.

Листонос поразил Ивара: он прочитал о летучих мышах все, что смог найти (немного, надо заметить), и узнал, что никто ранее не изучал их жизнь. Ивар связался с Родриго, и они начали свое исследование. «Сейчас мы пытаемся определить, сколько листоносов живет в этом районе, и награждаем каждого, кто укажет на гнезда», — делится Влет. Так ученые нашли несколько гнезд.

А затем, когда поймали листоноса и надели ему на спину маячок, им удалось отследить сигнал до дуплистого дерева, где Родриго и Ивар надеялись понаблюдать за «домашними» привычками больших листоносов. Они подсоединили камеру GoPro к кабелю, а затем Ивар на веревке подтянул ее как можно выше, к самому дуплу, и опустил туда.

Какое-то время монитор компьютера на земле ничего не показывал. А затем раздался крик: «Мы их видим! Вот они! Смотри, смотри! Вот тут! ». В свете камеры сияли три пары глаз — зрелая самка с подростком и взрослый самец. Им очень не нравился непрошеный гость, и они на него нападали. Звуков мы не слышали, но мордочки летучих мышей были крайне озлобленными, их зубы непрестанно щелкали, а уши дрожали от гнева.

«Они издают звук, похожий на рык, когда хотят отпугнуть обидчика», — объяснил Родриго, не отрываясь от экрана. «А что это там внизу? » — тут же спросил он, указывая на дно дупла.

«Крыло летучей мыши! » — ответил один из студентов. Возможно, это были остатки последней трапезы, которые теперь напоминали забытый кем-то костюм для Хэллоуина. Зверьки продолжали злобно смотреть и рычать на камеру, и в итоге одна из врослых мышей отчаялась и накрыла детеныша крыльями, защищая его.

Мы все умилились и сразу попросили Ивара вытащить камеру из дупла. Он потянул за веревку, и летучие мыши исчезли с экрана.