Ном на Аляске – один из самых северных и западных городов в Соединённых Штатах. Он находится на юго-западной оконечности полуострова Сьюард (смотрите карту выше); всё, что вам нужно о нём знать – это то, что к нему очень трудно добраться ввиду его удалённости. Если повернуть время вспять, к 1890-м годам, добраться до Нома было ещё труднее, поскольку там не было ни аэропорта (самолёты ещё даже не изобрели), ни морского порта. Несмотря на то, что Ном расположен на севере от Берингова моря, у людей, которые не были коренными жителями, не было причин туда ехать, поскольку необходимая инфраструктура отсутствовала.
Всё изменилось в 1898 году. В Номе было обнаружено золото, что вызывало массовый приток людей в этот район. К 1900 году население Нома выросло до 12 тысяч человек, и он стал самым густонаселённым городом Аляски в то время. Из-за суровых зим, однако, 80% жителей покинули город до конца десятилетия. К 1924 году в Номе проживало всего около 1200 человек, около трети из них были коренными жителями. В районе Нома насчитывалось примерно 10 000 жителей.
Но когда в 1924 году в Ном пришла зима, она пришла не одна. Дифтерия, инфекция, вызываемая определённым штаммом бактерий, поразила регион. Вакцина против дифтерии была создана лишь в 1923 году и ещё не успела достичь Нома. К счастью, заражённых людей можно было вылечить с помощью инъекционного антитоксина, пока не стало слишком поздно. Дифтерия, если её не лечить, часто приводит к летальному исходу. И что ещё хуже, она очень заразна и способна быстро распространяться по всему сообществу.
Ном стоял на грани трагедии. Доктор Кёртис Уэлч, единственный врач в городе, считал, что в больнице достаточно запасов антитоксина. Однако он ошибался: его срок годности истёк. К тому моменту, как он это обнаружил, было уже слишком поздно. Порт Нома, построенный во время золотой лихорадки, был заблокирован льдами. Университет Аляски в Анкоридже описал тяжесть ситуации следующим образом: «Отчаявшийся Уэлч разослал радиограммы во все крупные города Аляски, губернатору Скотту Бону в Джуно и Службе общественного здравоохранения США в Вашингтоне. Он сообщил: "Эпидемия дифтерии здесь почти неизбежна. Точка. Мне срочно нужен миллион единиц дифтерийного антитоксина, точка, почта – единственный способ получить его. Точка. Я уже подал заявку Комиссару здравоохранения территорий на получение антитоксина. Точка. В округе проживает около 3000 белых коренных жителей". К концу января Уэлч столкнулся с 20 подтверждёнными случаями заболевания, ещё 50 человек находились в группе риска. Он понимал, что без антитоксина болезнь убьёт всё население района – около 10 000 человек».
Хорошая новость заключалась в том, что в Сьюарде (Аляска) было много антитоксина, и по железной дороге его можно было доставить в город Ненана, который находился в 1084 километрах от Нома. Тогдашние самолёты не смогли бы выдержать суровых условий. Оставался единственный вариант – собачьи упряжки.
По данным Американского клуба собаководства, в течение нескольких дней «были подготовлены 20 команд, в том числе Леонарда Сеппалы, самого почитаемого погонщика Аляски». Их задачей было победить время. Как объяснила Би-би-си, «[в нормальных условиях] почтовая служба обычно преодолевала маршрут за 25 дней, но это было слишком долго. Собакам предстояло завершить путешествие менее чем за четверть обычного времени». 27 января 1925 года первая упряжка ездовых собак покинула Ненану вместе с антитоксином; температуру воздуха достигала минус 46 °C.
Каким-то чудом это сработало. Пять с половиной дней спустя последняя команда прибыла в Ном; это помогло спасти тысячи жизней.
В честь двух собак были воздвигнуты статуи в Нью-Йорке: это Балто, который возглавлял последнюю упряжку, и Того, который преодолел целых 425 километров, согласно Американскому клубу собаководства.