В истории космических путешествий существует много важных вех. Первый человек, полетевший в космос, высадка на Луну и прочее – всё это стало доказательством нашего прогресса как вида: мы нашли своё место во Вселенной благодаря использованию самых передовых технологий, какие только возможны. Много всего было сказано о людях, побывавших в космосе, и о том, чего они достигли, но как насчёт животных-пионеров? Одним из первых реальных путешественников в космос был не человек, а шимпанзе по кличке Хэм.
Хэм был обычным диким шимпанзе. Он родился в июле 1957 года в тропическом лесу в центральноафриканской стране Французский Камерун (ныне Камерун). Он жил нормальной жизнью, пока однажды его не поймали браконьеры. Каким-то образом молодой шимпанзе оказался на ферме редких птиц в Майами (штат Флорида), вдали от дома и семьи. Именно там в 1959 году он привлёк внимание солдат военно-воздушных сил Соединённых Штатов, которые выкупили его у птицефермы, а затем доставили на базу Холломан в Нью-Мексико. Они не собирались делать молодого шимпанзе своим талисманом или диковинкой; правительство Соединённых Штатов хотело отправить его в космос.
В то время космическая гонка между Соединёнными Штатами и Советским Союзом была в самом разгаре, и каждая сторона постоянно пыталась превзойти другую; конечной целью было отправить первого человека в космос. В ту эпоху наши представления о последствиях пребывания на орбите были ограничены: мы не знали, что может произойти в космосе с человеческим телом, поэтому начали проводить эксперименты на животных. В них приняли участие собаки, обезьяны, мыши, кролики и даже плодовые мушки, многие из которых не пережили полёт; правительство США решило, что для следующего раза им нужен другой кандидат. Первоначально планировалось научить шимпанзе самостоятельно управлять модифицированным космическим кораблём; с этой целью на военно-воздушной базе Холломан была основана школа для подготовки шимпанзе-астронавтов. Шимпанзе рассматривались как идеальные кандидаты, поскольку они очень сильно напоминали людей во многих отношениях, включая физиологию, интеллект и сноровку. В статье НАСА «Этот новый океан: история проекта "Меркурий"» сказано, почему шимпанзе были наиболее желательными претендентами на роль астронавтов:
«Умные и послушные шимпанзе – это приматы, обладающие подходящим размером и разумом, чтобы обеспечить более или менее точную копию человеческого поведения. Их средняя скорость реакции на тот или иной физический стимул составляет 0,7 секунды, а человека – 0,5 секунды. Имея такое же расположение органов и внутреннее устройство, как у человека, плюс длительный опыт медицинских исследований, шимпанзе, выбранный для полёта на Redstone и выполнения рутинной задачи по управлению рычагами на протяжении всей миссии, должен не только протестировать системы жизнеобеспечения, но и доказать, что вовремя нажмёт на рычаги во время запуска, в условиях невесомости и при повторном входе в атмосферу».
Сорок шимпанзе были отобраны для участия в элитной программе. Одним из них был наш маленький друг из Камеруна, которого в то время называли просто «№ 65»; американское правительство не хотело рисковать своей репутацией, поскольку названный шимпанзе мог погибнуть во время миссии. Кандидаты прошли два года интенсивной подготовки в лаборатории на военно-воздушной базе Холломан. Их учили дёргать за рычаги, поворачивать ручки и выполнять ряд других простых задач в ответ на электрические сигналы и звуки. Для этого использовалась простая система вознаграждений. Если шимпанзе успешно справлялся со своей задачей, он получал пищевую таблетку, в случае неудачи его били лёгким ударом тока по ступням. Кроме того, животные подвергались воздействию имитируемой силы тяжести и микрогравитации, а также учились спокойно сидеть в космической капсуле, на которой должны были отправиться в космический полёт. Во время тренировок одни шимпанзе справлялись лучше, чем другие, и количество животных сократилось до восемнадцати, а затем и вовсе до шести. Первым среди них был № 65, который не только правильно выполнял различные обязанности и задачи, но и был на удивление способным учеником, схватывавшим всё на лету. Он затмил остальных и вскоре стал наиболее подходящим претендентом на участие в космической миссии.
В конце концов, шесть финалистов были готовы к фактической операции, которая представляла собой суборбитальный полёт в рамках миссии «Меркурий-Редстоун-2», входившей в планы космической программы США «Проект "Меркурий"». 31 января 1961 года животные были доставлены самолётом на мыс Канаверал (штат Флорида), где подверглись различным медицинским осмотрам. В итоге из них выбрали одного единственного шимпанзе. Этот был № 65, который умудрился сохранить хорошее настроение и энергию даже после длительного перелёта; в качестве подстраховки была выбрана самка по кличке Минни. № 65 посадили в модифицированную космическую капсулу и пристегнули ремнями безопасности. После этого его подключили к различным датчикам, чтобы отслеживать показатели жизненно важных функций во время миссии. Затем капсулу поместили в носовую часть ракеты «Меркурий-Редстоун-2» и запустили в космос. Во время полёта, который длился 16,5 минут, № 65 отлично вёл себя в условиях невесомости; он быстро и почти со 100%-ной точностью управлял рычагами и выполнял другие задачи, но не всё шло столь гладко. Во время полёта капсула внезапно столкнулась с частичной потерей давления воздуха; шимпанзе выжил только благодаря своему скафандру. Также были другие технические сбои и проблемы, которые оказали гораздо большую нагрузку на организм животного, чем планировалось изначально. Хуже всего было то, что капсула сбилась с курса. В публикации НАСА под названием «Краткая история животных-астронавтов» говорится об этих проблемах следующее:
«Первоначальный план полёта предусматривал высоту 185 километров и скорость до 7145 километров в час. Однако из-за технических проблем космический корабль с Хэмом на борту достиг высоты 253 километра и скорости 9426 километров… В общей сложности шимпанзе пробыл в условиях невесомости 6,6 минуты».
Капсула целой и невредимой упала в Атлантический океан, однако сразу после этого возникли непредвиденные проблемы: она быстро начала заполняться водой, и № 65 рисковал захлебнуться. К счастью, вертолёт, взлетевший с корабля USS Donner, успел добраться до места до того, как животное погибло. В конечном счёте, № 65 выдержал испытание; его состояние было на удивление хорошим, не считая ушиба носа. Полное обследование показало, что он был слегка утомлён и обезвожен, но в остальном пребывал в хорошем здравии. Тем временем он превратился в знаменитость, после чего его перестали называть № 65. Ему дали кличку Хэм (английское слово Ham расшифровывается как Holloman Air Force Medical). О новой звезде трубили все новостные агентства. Информационная кампания сделала из Хэма героя, который мелькал на обложках журналов и на первых страницах газет по всей стране. Также его показывали по телевидению. Тем не менее, были и те, кто считал его не доблестным героем, а несчастной жертвой.
Во время обучения Хэма подвергали ударам тока; его вынудили совершить космический полёт, при этом правительство не было уверено, выживет ли он. Биометрические данные показали, что шимпанзе испытал сильный стресс во время ускорения и замедления, хотя в условиях невесомости он был спокоен. Можно ли считать смелым животное, которое вынудили пройти через то, на что он не давал своего согласия? Хуже всего было то, что на фотографиях, которые публиковала пресса, Хэм «улыбался» как гордый герой, однако в действительности всё было иначе. Эта «улыбка» на самом деле была выражением страха. Взглянув на фотографии и просмотрев видео, записанное во время 16-минутного полёта, знаменитый приматолог Джейн Гудолл отметила: «Я никогда прежде не видела такого ужаса на лице шимпанзе». Хэм также испытывал сильное волнение и стресс всякий раз, когда на него обрушивалась пресса и толпы людей с фотокамерами. Было несколько случаев, когда Хэм из-за волнения набрасывался на репортёров. Однажды представители прессы захотели сфотографировать его в капсуле, однако он оказал решительное сопротивление, когда его туда пытались усадить. Многие рассматривали такое отношение к животному как проявление ужасной жестокости.
Кем бы ни считали Хэма – героем или жертвой, он был первым приматом, который побывал в космосе. Он опередил Юрия Гагарина (12 апреля 1961 год), а также американского астронавта Алана Шепарда (5 мая 1961 год). Миссия показала, что люди способны к выживанию и выполнению сложных задач в условиях невесомости. По мнению американского правительства, полёт Хэма имел огромный успех. 29 ноября 1961 года НАСА отправило на орбиту ещё одного шимпанзе по кличке Энос.
После того как шумиха вокруг полёта Хэма улеглась, животное отправили в Национальный зоопарк в Вашингтоне, округ Колумбия, где он прожил в одиночестве 17 лет. Затем его перевели в Зоологический парк Северной Каролины в Эшборо (штат Северная Каролина), где он провёл остаток своих дней с группой других шимпанзе. Хэм умер 19 января 1983 года в возрасте 26 лет. Его тело передали Институту патологий для проведения вскрытия. После этого планировалось сделать из него чучело, чтобы выставить на всеобщее обозрение в Смитсоновском институте, однако этому помешало возмущение общественности. В конце концов, скелет Хэма отправят на хранение в Национальный музея здравоохранения и медицины, а остальные части тела похоронят в Международном зале космической славы в Аламогордо (штат Нью-Мексико). Таков печальный конец жизни первого шимпанзе, побывавшего в космосе. Герой он или жертва, Хэм помог проложить путь к освоению космоса. Его история остаётся любопытной и довольно странной главой в наших усилиях покорить звёзды.
