Летний ливень наполнил водой пересохшую лужу. И через две-три недели в ней завелось нечто страхолюдное — с тремя глазами, двумя хвостами, множеством ног и членистым телом, прикрытым сверху причудливым щитком. Что это — мутант? Беглый продукт опасного генетического эксперимента? Пришелец?
Это щитень. Он относится к ракообразным, но его родство с раками, крабами и креветками очень отдаленное. Если вы его поймали, отпустите: у него очень мало времени.
За 20–25 суток он должен вылупиться из яйца, пройти сорок линек, вырасти до взрослого размера (2–11 см), спариться, выносить яйца на брюшке, пока они не покроются прочной оболочкой, в которой им не страшны ни пересыхание, ни мороз, и отложить их в грунт.
Вообще-то щитни могут жить до трех месяцев, делая за это время несколько кладок. Но это если лужа не пересохнет, — а кто может это гарантировать? Неудивительно, что у щитня необычайно высокая для беспозвоночного скорость обмена веществ.
И очень широкие вкусы: щитни едят любую доступную органику, от ила и растительных остатков до головастиков и мальков рыб.
Населяя столь эфемерные местообитания и обладая столь скоростным развитием и метаболизмом, щитни в то же время — рекордсмены по эволюционной неподвижности. Их облик не менялся сколько-нибудь заметно вот уже 250 миллионов лет.
Щитни, жившие еще до появления динозавров, внешне неотличимы от обитателей современных луж. Хотя анализ геномов показывает, что на молекулярном уровне они все-таки эволюционировали. В самом деле, откуда-то же взялись те полтора десятка видов, что обитают ныне на всех континентах, кроме Антарктиды.
