Жизнь ветеринарного врача не легка, но интересна. И последнее часто окупает все издержки нашей профессии. Взять, к примеру, любого служащего - на западе их называют клерками. Ты только вслушайся в это тусклое слово, как оно похоже на английское прилагательное «clear» - ясный. В жизни клерков все ясно и понятно с самого начала, каждый их день и час расписан по минутам, они знают с кем встретятся, о чем будут говорить, куда пойдут и с какой целью. Ну, скажи на милость, какая радость тысячи раз делать одно и то же... Другое дело - экстремальные профессии: сапер, пожарник, космонавт, да и ветврач, наконец. А что ты думаешь, чем отличается космонавт от ветврача? У первого все на время полета распланировано, за исключением редких внештатных происшествий. У второго все непредсказуемо, его жизнь - череда событий, заранее предсказать которые совершенно невозможно. Просыпаясь поутру, он никогда не знает, куда попадет на этот раз и чем все это кончится, - такой тирадой я безуспешно пытался разбудить проспавшего первую лекцию в институте сына, который, сопротивляясь всеми силами, пошел по моему тернистому пути.
«Какой там космонавт! - отбивается этот пессимист, пытаясь по цвету и форме слиться со своей постелью. - Все одно и то же: сoбаки, кошки, ну и все остальные, включая их далеко не всегда приятных, занудных хозяев. Даже страшно подумать, что через год мне придется заниматься всем этим!»
О нашем разговоре я думал целый день и уже начал было соглашаться с сыном, поскольку ничего из ряда вон выходящего не происходило. Обычная работа - у кота мочекаменная болезнь, у съевшей кость собаки кишечная колика и все в том же духе. Оставался последний вызов - и на покой.
На звонок открыл дверь самый обычный старичок в потрепанном халате и столь же ветхих тапочках.
- Вы, наверное, врач? - спросил он и повел меня по плохо освещенному коридору в одну из комнат.
- А вы, наверное, изобретатель? - вырвалось у меня, когда я попал в комнату, заставленную металлическими ящиками непонятного назначения и стеллажами с пыльными папками и книгами.
- В каком-то роде, - лукаво взглянув на меня, ответил старичок и представился: - Лев Кириллович, путешественник во времени.
- Еще один ненормальный, - с тревогой подумал я. Ну, и везет же мне на них! На той неделе вызвали меня на другой конец Москвы и из-за закрытой двери требуют, чтобы дал гарантии, что попугай после моего лечения поправится! А есть ли у нынешнего Кулибина заболевшая собака или ему просто не с кем пообщаться?
Но собака была. Это был молодой кокер-спаниель. Его сонливо-ступорообразное состояние не оставляло сомнений в том, что он действительно болен.
- Началось все дней 10 назад. Мы с ним несколько раз съездили на дачу в Купавну - пояснял старичок. - Он обычно шустрый такой, несмотря на то, что толстяк. Да и у меня в душе желание возникло побегать по пробивающейся к солнцу зеленой травке - весна все-таки! А тут смотрю, голову понурил, сгорбился весь и все норовит прилечь. На прогулку идти отказывается, чего с ним никогда не бывало. Весь, как выжатый лимон. Много пьет, а от корма нос воротит. Я подумал, что авитаминоз - стал давать ему витамины всякие. Ничего не помогает. А тут еще рвота началась и в каловых массах кровь появилась. Испугался я, что энтерит и вас вот вызвал!
В ветеринарном паспорте я нашел отметки о всех необходимых прививках. Заботливый хозяин делал их вовремя. Так что парвовирусный энтерит, который предположительно диагностировал Лев Кириллович, с самого начала можно было исключить. Информация владельцев заболевших животных безусловно важна, но без обследования пациента она ничего не стоит. Поэтому я перешел к детальному знакомству с безучастным ко всему происходящему псом. За время болезни он уже перестал быть толстяком - явно прослеживались признаки исхудания и обезвоживания организма, что было немудрено, поскольку болезнь длилась уже 1,5 недели, и в течение этого времени собака ела очень плохо.
- Но почему обезвоживание, из-за чего такая сухая и неэластичная кожа? - недоумевал я. - Ведь если он так много пьет, как сказал его хозяин, понос прекратился довольно быстро, а рвота бывает, но не частая, то причины потери воды организмом мне не ясны. Скорее всего, причина в почках или мочевом пузыре.
Для проверки своего предположения я сдавил спину кобеля в области поясницы, где у него расположены почки. Кокер почувствовал боль и выйдя на время из своего оцепенения, предупредительно оскалил клыки. Получилось не столько устрашающе, сколько жалобно.
- А нельзя ли побольше света! - попросил я «путешественника во времени». Мне надо было убедиться, что увиденное в ротовой полости собаки не было обманом зрения.
Когда в комнате было включено все, что могло хоть как-то увеличить освещенность объекта исследований, хозяин квартиры стал по моему указанию разжимать упрямо сомкнутые челюсти. Ему это удалось, можно сказать, только наполовину. Но и этого было вполне достаточно, чтобы увидеть на языке участки неправильной формы, темно-красного цвета, покрытые серовато-желтыми струпьями. На деснах четко была видна темно-красная кайма. Запах, исходящий изо рта животного, нельзя было назвать приятным: он сочетал в себе оттенки запаха мочи и разлагающихся тканей. Пальпация шеи пса не обманула моих ожиданий - под пальцами оказались увеличенные лимфатические узлы.
- Лев Кириллович! - сказал я. - Мне не хотелось бы вас огорчать, но есть подозрение, что это не энтерит, а лептоспироз. Чтобы подтвердить или опровергнуть этот диагноз, нужны лабораторные исследования. Жаль только, что с начала болезни прошло так много времени, ведь вызывающих эту болезнь спиралевидных бактерий, которых называют лептоспирами, легче всего обнаружить в крови и моче в самом начале болезни. Потом организм животного начинает бороться с инфекцией образованием специфических антител. Большая часть лептоспир погибает, и анализы часто дают отрицательный результат.
- Так это же здорово! Значит, во-первых, их не надо сдавать, а во-вторых, мой Джек уже на пути к выздоровлению! Cтаричок радостно стал потирать свои руки.
- Дай-то бог! - ответил я ему с несколько меньшим оптимизмом в голосе, чем намеревался. - Но в борьбе с лептоспирами не всегда верх берет иммунитет. Кроме того, даже тогда, когда образуется очень много антител, им остается недоступной часть бактерий, укрывающаяся в тех участках организма, которые не имеют прямого контакта с кровью. Ну, например, в почечных канальцах. С таким положением дел нельзя мириться хотя бы потому, что собака продолжает болеть, но заболевание из острой переходит в хроническую форму. Почки же относятся к органам, основные функциональные элементы которых после разрушения не восстанавливаются. Примите еще во внимание, что даже в случае выздоровления Джек может остаться носителем этих опасных микробов: другие собаки, обнюхивая оставленные им «метки» на столбах и заборах, тоже могут заразиться выделившимися с мочой лептоспирами. Да и для человека они тоже опасны.
- Так что же прикажете делать? Сдавать анализы поздно, а без них нельзя поставить точный диагноз, а без диагноза, вы хотите сказать, невозможно правильно лечить?
- Совершенно с вами согласен. Только сдать анализы все-таки надо, и если в лаборатории не смогут найти возбудителя, то уж антитела к нему найдут пренепременно.
Я дал временные рекомендации на период до получения результатов лабораторных исследований и еще раз внимательно взглянул на старичка - на сумасшедшего он не смахивал. Но любопытство взяло верх, и я не удержался от вопроса о его путешествиях во времени.
- Как вы сказали называется эта болезнь? - вопросом на вопрос ответил он. - Я вам обязательно позвоню.
Он действительно позвонил мне через пару дней. Диагноз подтвердился. Мне пришлось снова ехать к Джеку, чтобы начать его лечить. Если лептоспиры не успели вызвать необратимые поражения в почках, то введение антисыворотки (при низком титре специфических антител в крови) и курс антибиотикотерапии быстро дадут результат.
- И все-таки мне не понятно, почему Джек заболел, ведь я его прививал от лептоспироза. - Как могло такое произойти? - удивленно спросил Лев Кириллович.
- На ваш вопрос ответить можно только предположительно. Вы сами сказали: весна, дача... Почти наверняка, там у вас мыши или крысы водятся. Вот они-то и являются основными источниками инфекции. Загрязненная их мочой трава или вода (в луже или колодце) длительно остаются инфицированными. Ответить на вопрос о том, почему вакцинация не защитила собаку, сложнее. Может быть вакцину неправильно хранили, что привело к ее инактивации. Не все противолептоспирозные вакцины даже при правильном хранении одинаково эффективны. Кроме того, у собак эту инфекцию вызывают почти 30 вариантов лептоспир, а вакцины готовят только из 2. Вот когда вы в следующий раз станете перемещаться во времени, любезный Лев Кириллович, загляните в будущее - было бы интересно знать, какими средствами защиты собак от лептоспироза станут пользоваться потомки.
- А вы напрасно к этому скептически относитесь, - ответил старичок, и в его глазах снова зажглась лукавая искорка. - Я уже побывал в прошлом и недалеком будущем, разыскивая сведения об этом недуге. Вот посмотрите на мои трофеи!
Лев Кириллович раскрыл одну из своих многочисленных папок и передо мной предстали несколько фотографий и какие-то отпечатанные на принтере документы. К немалому удивлению передо мной оказались немые свидетельства давно минувшего. Не веря своим глазам, я рассматривал фотографию моего немецкого коллеги Хофера, жившего в конце XIX века. Именно он первым описал эту болезнь у собак в 1850 году. О его работе почти на 50 лет забыли, вспомнив лишь в 1898 году, когда в Штутгарте разразилась небывалая вспышка лептоспироза, уничтожившая почти всех городских собак, а затем перекинувшаяся на городские предместья. С тех пор эту болезнь часто стали называть «тифом собак» и «Штутгартской болезнью».
- Что касается будущего, то это для меня сложнее, - вывел меня из ошарашенного состояния голос Льва Кирилловича. - Правда, я знаю, что в следующем году американские ветврачи станут пользоваться вакциной фирмы «Форт Додж», приготовленной не из 2, а из 4 вариантов лептоспир.
- Но откуда вам это известно?
- Как откуда? Я же - путешественник во времени! А если серьезно, то оглянитесь вокруг. На дворе XXI век, и для получения нужной информации из прошлого или совсем свежих новостей можно воспользоваться не машиной времени, а обычным Интернетом!