Свое название морской слон получил благодаря толстому хоботу, который есть у взрослых самцов. У самок хобота нет, а у молодых самцов он поначалу напоминает просто толстый нос. С возрастом, однако, этот нос постепенно вырастает настолько, что сваливается в рот, когда самец запрокидывает голову. Этим хоботом самцы издают оглушительный рев, особенно в сезон размножения. Также он служит чем-то вроде ребризера, использующегося в противогазах и водолазном снаряжении. Поскольку в сезон размножения самцы несколько месяцев проводят на суше, не спускаясь в воду и не охотясь, им важно сохранять влагу. Хобот, пронизанный полостями, повторно всасывает воду, которая выделяется при дыхании.
Морские слоны огромны: самцы самого крупного из двух видов, южного морского слона, достигают 6 метров в длину и весят до 4 тонн. Самцы второго вида, северного морского слона, чуть мельче, но все равно гигантские: до 4–5 метров в длину. Морские слоны — не только самые крупные тюлени, но и самые крупные животные из отряда хищных: они весят в несколько раз больше, чем крупнейшие наземные хищные: белый медведь и кадьяк.
Самки морских слонов при этом в несколько раз меньше самцов: они весят всего от 400 до 900 килограмм. Такая огромная разница в размерах ведет к ужасающему гендерному неравенству. В период размножения альфа-самцы собирают себе гаремы, которые могут состоять из нескольких десятков (до ста!) самок. Размножение происходит на суше, на огромных лежбищах, образованных сотнями животных. Это очень трудное и неспокойное время и для самцов, и для самок. Самцы тратят все свое время и энергию на образование гаремов и защиту их от конкурентов. Это занятие поглощает их настолько, что на еду времени не остается, и все три месяца, пока длится период размножения, самцы голодают. Часто у них не хватает времени даже на то, чтобы без спешки спариться с самкой из своего гарема: приходится постоянно вскакивать и отгонять конкурентов. Между самцами непрерывно вспыхивают драки, напоминающие борьбу сумоистов. Самцы пытаются задавить друг друга своим огромным весом, издают оглушительный рев хоботами, а также пускают в ход внушительные клыки. Хотя смертельными драки бывают довольно редко, самцы часто получают серьезные травмы, и взрослых самцов, успевших поучаствовать во многих драках, легко отличить по розовому, изрезанному шрамами «нагруднику», образованному рубцовой тканью.
Если у альфа-самцов — обладателей гаремов — жизнь неспокойная, то у молодых самцов она еще и довольно несчастная. Хотя самцы могут и хотят спариваться примерно с пяти-шестилетнего возраста, альфа-статус им удается завоевать в возрасте не раньше восьми лет (и то не всем). До этого им приходится оставаться на периферии колоний, где можно тайком спариться с зазевавшимися самками. Впрочем, и это им удается далеко не всегда: альфа-самцы ревниво отгоняют низкоранговых конкурентов от всех самок, и большей части самцов в колонии не достается вообще ни одной самки.
Нелегко приходится и самкам. Прибыв на лежбище, они рожают детенышей, зачатых в предыдущий год (беременность длится около 11 месяцев), потом кормят их в течение месяца, по истечении которого вновь приступают к спариванию. Ни о какой свободе выбора у них речи, разумеется, не идет: самцы просто придавливают их своим весом, не давая вырваться, и в лучшем случае самки могут отогнать только молодых, еще не очень огромных самцов. Кроме того, в течение всего времени выкармливания и размножения самки, как и самцы, голодают и часто худеют почти вдвое. Пережить это время им помогают большие запасы подкожного жира.
Плохо приходится даже детенышам: самцы очень часто давят их насмерть во время драк и погони за самками — или когда просто останавливаются полежать, не заметив попавших под них детей. Матери же, закончив кормить, бросают потомство и уплывают в море. Покинутые детеныши собираются в группы и остаются на берегу еще на несколько месяцев, пока не сменят свою черную детскую шкурку, не приспособленную для жизни в воде, на взрослый мех и не научатся плавать и охотиться.
Нормальная спокойная жизнь начинается у морских слонов только в море. Зато там они проводят большую часть года: не считая сезона размножения, они выходят на лежбища, только чтобы полинять. В море самцы и самки живут отдельно и даже охотятся по-разному. Самцы в основном охотятся на бентосных (придонных) животных вблизи побережий, а самки уплывают дальше в открытое море и охотятся на животных в толще воды. Больше всего морские слоны любят есть кальмаров, осьминогов, скатов и больших рыб.
В поисках добычи морские слоны ныряют очень глубоко (рекорд — больше двух километров) и надолго, часто оставаясь под водой несколько часов. На поверхность они всплывают совсем ненадолго, и поэтому увидеть их в море довольно трудно. Позволить себе такую жизнь морские слоны могут за счет очень большого объема крови (и, соответственно, большого объема кислорода), которая дополнительно «запасается» в расширениях вен в брюшной области. В крови их очень высокое содержание эритроцитов (переносящих кислород клеток), а в мышцах — повышенная концентрация кислородсвязывающего белка миоглобина. Кроме того, в селезенке морских слонов хранятся насыщенные кислородом эритроциты, которые через специальный сфинктер небольшими порциями выделяются в кровь вскоре после начала нырка.
Поскольку морские слоны живут в холодных водах (южные — в Антарктике и Субантарктике, а северные — в восточной Пацифике), они также отлично приспособлены к холоду. У них очень толстый слой подкожного жира и плотный мех, а все поверхностные артерии, особенно в ластах, оплетены слоем тонких вен, предотвращающих теплоотдачу.
Именно из-за этого жира (а точнее, ворвани, которую из него вытапливали) морские слоны недавно чуть было не вымерли. В XIX веке на них охотились настолько безрассудно, убивая на лежбищах сотнями и тысячами, что всего через полвека после начала масштабной коммерческой охоты от нескольких миллионов северных морских слонов осталось всего несколько десятков (южному морскому слону повезло чуть больше, но он тоже чуть не исчез). В 1884 году северного морского слона признали вымершим, и никто не видел ни одного слона до 1892 года, когда научная экспедиция американского Смитсоновского института нашла 8 животных на острове у мексиканского побережья. Участники экспедиции немедленно убили 7 из 8 найденных животных для пополнения музейных коллекций.
Однако морские слоны все же ухитрились выжить благодаря тому, что большую часть жизни они проводят в открытом море и не все возвращаются на лежбища в одно и то же время. С начала XX века морские слоны постепенно обретали все более охраняемый статус, и уже к 2010 году их численность возросла до 210–240 тысяч. Сегодня популяция продолжает расти, и на лежбища северных морских слонов можно посмотреть сразу на нескольких калифорнийских пляжах (которые находятся под охраной Закона о защите морских млекопитающих). Впрочем, несколько десятилетий на грани вымирания не прошли бесследно. В популяции сохраняется эффект «бутылочного горлышка» (снижение генетического разнообразия из-за резкого снижения численности), из-за чего она может быть очень уязвима к эпидемиям и другим внешним воздействиям.
