Через считаные недели на поверхность выйдут миллиарды цикад Великого восточного выводка, которые 17 лет росли под землей. В последний раз такое случалось в 2004 году. Когда-то их боялись и считали бедствием вроде библейского нашествия саранчи. Теперь называют деликатесом и советуют ловить, готовить и есть.

«Мы находимся в эпицентре события, которому нет аналогов больше нигде на планете», — утверждает американский энтомолог Майк Раупп. В отличие от обыкновенных и горных цикад, которые встречаются и в России, в Северной Америке водятся так называемые периодические цикады. У них есть уникальная особенность: они годами прячутся под землей, не показываясь на поверхности по 17, реже — по 13 лет.

Энтомологам известны 15 огромных выводков периодических цикад, которые населяют восток США. По традиции, их нумеруют римскими цифрами. К примеру, выводок I обитает в Вирджинии, выводок III — в Айове, а выводок VII — на севере штата Нью-Йорк. Великий восточный выводок, который выползет из-под земли в 2021 году, считается одним из самых больших и обозначается римской цифрой X (десять).

В этот раз нашествие насекомых ожидается в 18 американских штатах. Скорее всего, первыми их увидят в Джорджии, после чего они заполонят большую часть восточной части США. Ученые предсказывают, что кое-где плотность цикад будет достигать 370 миллионов особей на квадратный километр.

Жизнь насекомых

Личинки показываются на поверхности, когда почва на глубине 20 сантиметров прогревается до 18 градусов. Оказавшись на воздухе, они линяют и становятся взрослыми цикадами. Теперь у них одна цель — продолжение рода.

Чтобы привлечь самок, самцы забираются на ближайшие деревья и начинают петь. Под кроной с тысячами цикад громкость может достигать 90 децибел — примерно так шумит самолет Boeing 737, когда заходит на посадку. «Бывает настолько громко, что хочется заткнуть уши пальцами», — признается энтомолог Крис Саймон из Коннектикутского университета.

Вскоре из яиц вылупляются новые личинки, которые падают с веток и сразу же закапываются под землю. На глубине около 60 сантиметров личинки присасываются к корням деревьев и начинают ждать. Они выйдут на поверхность лишь спустя 17 лет.

Следить за ходом времени помогает древесный сок, которым они питаются. Его вкус становится другим, когда начинается очередной год, и на деревьях появляются листья. Впрочем, изредка личинки сбиваются со счета и выползают раньше времени. С цикадами Великого восточного выводка такое случалось как минимум дважды: в 2000-м и 2017-м годах. Большинство личинок, которые опередили собратьев почти на четыре года, сожрали хищники.

Периодическая цикада
Фото: Julia Schmalz / Bloomberg via Getty Images

Жук истории

Биолог Джин Критски называет периодических цикад жуками истории. Человеческой жизни хватает, чтобы увидеть появление выводка только четыре или пять раз, не больше. И всякий раз цикады возвращаются в совершенно новый мир.

В прошлое появление Великого восточного выводка в 2004 году не было ни айфонов, ни YouTube, а первые соцсети только-только появились. Тогда цикады вмешались в ход турнира по гольфу, который шел в Огайо. Во время телевизионной трансляции знаменитый гольфист Тайгер Вудс отвлекся и пораженно посмотрел на деревья, с которых доносилось оглушительное пение насекомых.

До 2004 года Великий восточный выводок выползал в 1987 году. В тот раз Критски довелось побеседовать с пожилой женщиной, заставшей другие появления этих цикад. «Она рассказала мне, что в 1936 году, когда ей было семь лет, она играла с братом, — рассказывал биолог в передаче Radiolab. — Ему на нос села цикада, она ударила ее бейсбольной битой и сломала брату нос. Спустя 17 лет она показывала периодических цикад своей дочери. А через 34 года после того собиралась показать внучке».

В 1970 году Великий восточный выводок попал в песню Боба Дилана. Он слушал стрекотание цикад, когда получал почетную степень Принстонского университета, а потом написал про них песню под названием «День саранчи». В 1936 году появление Великого восточного выводка вдохновило американского поэта Огдена Нэша. Двумя цикадными поколениями ранее о судьбе Великого восточного выводка беспокоилась New York Times. «Вокруг Вашингтона поле за полем вспахивают так глубоко, что могут убить весь выводок, закопавшийся в почву 17 годами ранее», — писала газета в 1902 году.

Английские колонисты из Плимутской колонии, 1621 год
Изображение: Bettmann / Contributor / Getty Images

Первым колонистам внезапные нашествия цикад казались бедствием библейских масштабов. «Англичане не видели и не слышали ничего подобного ни прежде, ни после того, — писал в 1633 году губернатор Плимутской колонии Уильям Бидфорд. — Индейцы сказали им, что за мушками последуют болезни. В июне, июле и августе так и случилось».

Страхи были напрасны. Цикады почти безвредны: они не кусаются и не причиняют ущерба посевам. Несмотря на это, настороженное отношение к этим насекомым сохранялось до XIX века. «Нас уведомили, что в некоторых местах под землей находят саранчу в великом изобилии, — паниковала мэрилендская газета в 1751 году. — Она совсем близко к поверхности и выросла почти до полного размера. Да избавит нас Господь от неминуемой беды!»