Пять причин, сделавших знаменитым Ричарда Фейнмана
Ровно 95 лет назад, 11 мая 1918 года, родился Ричард Филипс Фейнман — выдающийся американский физик-теоретик, которого друзья и коллеги за невероятный круг интересов в науке и за ее пределами нередко называли "человеком эпохи Возрождения".
Британский научный журнал Physics World в 1999 году по результатам опроса ученых составил список величайших физиков всех времен, в котором Фейнман оказался единственным американцем в первой десятке, рядом с Альбертом Эйнштейном, Исааком Ньютоном, Галилео Галилеем и другими своими коллегами.
Ричард Фейнман
Впрочем, как остроумно замечают некоторые пользователи интернета, называть Фейнмана физиком — это примерно как называть микроскоп молотком. Починка радио, португальский язык, взлом сейфов, барабаны, язык майя, живопись, биология, публичные выступления — кажется, если есть на свете какое-нибудь интересное занятие, то Ричард Фейнман им занимался. Поэтому выбрать всего пять пунктов для этого обзора было, конечно, непросто.
Нобелевская физика
Ричард Фейнман, получивший степень бакалавра в Массачусетском технологическом институте (MIT), успел поработать в Принстоне и Корнелльском университете, однако в 1950 году стал профессором физики в Калифорнийском техологическом институте — по некоторым свидетельствам, отказаться от "северных" научных учреждений в пользу мягкого климата Фейнмана заставил не очень приятный опыт починки колес автомобиля во время снегопада в Итаке (город в штате Нью-Йорк, где находится Корнелльский университет).
Нобелевскую премию по физике 1965 года "за фундаментальные работы по квантовой электродинамике, имевшие глубокие последствия для физики элементарных частиц" Ричард Фейнман разделил с Синъитиро Томонагой и Джулианом Швингером. Некоторые считают, что Фейнман мог бы получить и еще одну "нобелевку" вместе с коллегой Марри Гелл-Маном за разработку теории слабого взаимодействия, одного из четырех фундаментальных физических взаимодействий. Известно, что вторая работа самому физику нравилась больше.
Среди других областей, в которых "отметился" Ричард Фейнман, — физика сверхтекучести жидкого гелия, так называемого слабого распада массивных частиц на более легкие, квантовая гравитация. В своей знаменитой лекции "Там внизу много места" в 1959 году Фейнман предположил, что с помощью "манипулятора" соответствующего размера можно перемещать отдельные атомы, и таким образом заложил будущие основы нанотехнологий.
Но, наверное, больше всего духу самого физика соответствуют изобретенные им диаграммы Фейнмана — изящный, наглядный и очень эффективный способ описания поведения частиц. Диаграммы украшали знаменитый автомобиль физика, Dodge Tradesman 1975 года, с номером QANTUM ("квант").
Проект "Манхэттен"
Работая в Принстонском университете в 1940-х годах, Фейнман попал в команду Манхэттенского проекта — программы США по разработке ядерного оружия под руководством физика Роберта Оппенгеймера и генерала Лесли Гровса. Работать над бомбой Фейнман согласился потому, что считал важным опередить в "ядерной гонке" Германию, но позже ученый сам признавал, что, возможно, ему стоило пересмотреть эту позицию после поражения Гитлера в войне.
Фейнман присутствовал на первом в мире испытании ядерного оружия, "Тринити", которое провели в июле 1945 года в штате Нью-Мексико — и там ученый отличился тем, что, по собственным словам, был единственным, кто смотрел на взрыв без выданных солнцезащитных очков.
Интересно, что в ходе работы над Манхэттенским проектом Фейнман получил известность не только как одаренный молодой физик, но и как взломщик — благодаря своей наблюдательности и нестандартному мышлению ученый быстро научился вскрывать многочисленные сейфы, в которых хранились бумаги разной степени секретности.
"Ненаучная" страсть Фейнмана, надо полагать, сильно раздражала военное руководство проекта, хотя коллеги считали необычное хобби физика своеобразным развлечением и даже полезным способом достать нужный документ из сейфа, хозяин которого уехал или забыл комбинацию к нему. Впрочем, как отмечает Фейнман в одной из своих книг, после того, как штатный слесарь лаборатории сказал ему, какие комбинации ставятся на заводе "по умолчанию", ему удалось без всякого труда вскрыть каждый пятый сейф в здании.
"Челленджер"
Журналист Джеймс Гляйк в некрологе Фейнмана для New York Times пишет, что тот "за редким исключением, активно избегал разнообразных комитетов, в которые обычно приходится входить известным ученым". Так, однажды в 1960-х годах Фейнман ненадолго стал членом комиссии по учебным планам штата Калифорния, чтобы оценить качество школьных учебников по научным дисциплинам. Комиссии "явно запомнился этот уникальный опыт, потому что Фейнман назвал учебники "отвратительными", "лживыми" и "бесполезными", отмечает Гляйк.
Вместе с тем, в 1986 году Ричард Фейнман, наряду с первым человеком на Луне Нилом Армстронгом и первой женщиной-астронавтом Салли Райд, а также крупными инженерами и учеными, все же вошел в состав так называемой "комиссии Роджерса" под руководством бывшего госсекретаря США Уильяма Роджерса. Комиссия из 14 экспертов должна была найти ответ на очень печальный вопрос — почему 28 января, через 73 секунды после начала своего десятого полета разрушился в воздухе шаттл "Челленджер".
При этом Фейнман и здесь не изменял своему стилю, проводя "независимое" расследование и немало раздражая своим поведением руководство комиссии. Во время телетрансляции официальных слушаний по расследованию катастрофы он положил кусок резины, из которой были сделаны злополучные уплотнительные кольца, в стакан с ледяной водой, и наглядно продемонстрировал, что в таких условиях после сжатия резина не восстанавливает свою форму. Как сейчас уже хорошо известно, "Челленджер" в то утро стартовал при отрицательной температуре воздуха, к которой не был готов — о чем НАСА неоднократно предупреждали и собственные инженеры, и специалисты подрядчика, Morton Thiokol.
В книге "Какое тебе дело до того, что думают другие?" Фейнман подробно рассказывает о своем участии в работе комиссии и о том, насколько сильно его поразило отсутствие нормальной коммуникации между специалистами и руководством агентства, а также непонимание последними простейших технических понятий вроде "запаса прочности". На сайте НАСА можно найти "особое мнение" Фейнмана в виде приложения к итоговому докладу комиссии, которое заканчивается фразой, мгновенно ставшей знаменитой: "Для успешного развития технологии реальность должна быть важнее пиара, ибо природу обмануть нельзя".
Головоломки
Как признается Фейнман в книге "Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!", с самого детства он испытывал "присущую (ему) потребность к разгадыванию головоломок". Причем "головоломками" могло быть что угодно, от школьных загадок и иероглифов майя до сейфов других участников Манхэттенского проекта в Лос-Аламосской национальной лаборатории.
Сейфы Ричарда Фейнмана привлекли от невероятной скуки, поскольку в Лос-Аламосе "развлекать себя приходилось самому". Похожим образом физик связался и с майя: судя по книге, медовый месяц со второй женой, Мэри Лу, которая интересовалась искусством Мексики, был для Фейнмана очень утомительным — пока он не купил в гватемальском музее копию Дрезденского Кодекса, одной из четырёх рукописных книг майя, которые дожили до наших дней.
Из множества "головоломных" увлечений Фейнмана стоит, пожалуй, отметить и флексагоны — любопытнейшие бумажные головоломки в виде многоугольников, которые при перегибании как бы "показывают" свои скрытые стороны. Флексагон придумал британский студент Артур Стоун, которому в аспирантуре Принстона пришлось привыкать к новому формату бумаги Letter, которую используют в Штатах. Обрезая листы А4 до Letter, Стоун случайно сложил из оставшейся полоски фигуру, которая, как он быстро убедился, обладала любопытными свойствами. Британец и его друзья — Фейнман, Брайант Такерман и Джон Тьюки — образовали "Принстонский флексагонный комитет", который занимался теоретическими и практическими аспектами изготовления этих математических игрушек.
Популярная наука
Фейнман, помимо прочего, был очень хорошим преподавателем, который ненавидел "зубрежку" и считал, что если какой-то вопрос невозможно понятно объяснить студенту первого курса, значит, этот вопрос недостаточно изучен. Знаменитые "фейнмановские" лекции по физике, написанные ученым за три года усиленной работы в начале 1960-х, до сих пор остаются популярными у студентов.
Настоящий ученый, Фейнман терпеть не мог все "ненастоящее" в науке: в знаменитом выступлении перед выпускниками Калтеха в 1974 году он назвал подобные псевдоисследования, лишь имитирующие научный метод, "наукой самолетопоклонников" (cargo cult science). По мнению Фейнмана, главный принцип, которому должен следовать ученый, чтобы не оказаться похожим на островитянина, строящего ритуальную "взлетно-посадочную полосу" из дерева, — быть предельно честным в своих методах и "не дурачить самого себя".
