Самые любопытные и зрелищные миражи возникают вовсе не в пустыне
Гора Сперр, недалеко от Анкориджа: не пустыня (Аляска)
Отчаявшийся путник, испытывающий невыносимую жажду, пробирается сквозь дюны по бесконечной пустыне. Внезапно вдали появляется нечто чудесное: безошибочно узнаваемая синева оазисного водоёма. Вы понимаете, о чём идёт речь. Это мираж.
Но вам не обязательно нужно ехать в Сахару, чтобы увидеть мираж. В действительности самые завораживающие и легендарные примеры этого явления происходят в самых холодных местах на планете и в благоухающих архипелагах Средиземного моря (вероятно, идеальное место, чтобы расслабиться и оказаться обманутым воздухом и светом).
Миражи – один из самых жестоких и невероятных трюков природы. Это не галлюцинации, которые происходят только в вашей голове, и не оптические иллюзии, которые являются перцептивными ошибками восприятия, заставляющими вас видеть что-то нереальное, согласно Эндрю Т. Янгу, астроному и специалисту по оптике в Государственном университете Сан-Диего. Мираж представляет собой реальный, осязаемый оптический феномен, при этом ваш мозг не обязательно должен знать, что он на самом деле воспринимает.
Когда вы видите свет, ваш мозг предполагает, что он исходит по прямой от объекта, излучающего или отражающего его, как утверждает Джилл Коулман, профессор географии и атмосферных наук из Государственного университета Болл. Но когда свет проходит через определённые границы, например, там, где вода встречается с воздухом, или между воздушными массами разных температур (и, следовательно, плотности), он преломляется. И даже когда свет преломляется, ваш мозг всё ещё допускает, что он исходит по прямой от своего источника, поэтому преломлённый свет обладает потенциалом делать так, чтобы вещи казались в поле вашего зрения. Это мираж.
Классический мираж в пустыне
Существует два типа миражей: нижние и верхние. Нижние миражи проецируют воспринимаемый образ ниже реального положения объекта. Чтобы создать нижний мираж, всё, что вам нужно – это плоская горячая поверхность в безветренный солнечный день – условия, которые довольно часто встречаются в пустыне, согласно Коулман. Солнце нагревает плоскую поверхность, которая создаёт тонкий слой тёплого воздуха непосредственно над землёй. Когда нет ветра, он остаётся на месте, никуда не перемещаясь. Это преломляет свет, идущий к вам, и, кажется, переносит часть неба и облаков на землю. Это выглядит как синяя область на песке. Именно так свет и воздух обманывают наши глаза, заставляя видеть то, что мы больше всего желаем в пустыне – мерцающий водоём.
По словам Коулман, мираж не зависит от того, насколько горячим является воздух, скорее, всё дело – в разнице температур между воздухом непосредственно над поверхностью земли и воздухом, который идёт выше. Нижние миражи могут также запросто наблюдаться в ясные зимние дни, или на шиферной крыше, или над грилем – везде, где резкое изменение температуры делает воздух лёгким и пульсирующим. Это повседневные миражи, настолько обыденные и знакомые, что мы едва замечаем их.
Есть также высокие миражи, которые наблюдаются, когда перепад температур является обратным, и воздух возле земли становится холоднее воздуха выше. В этом случае свет преломляется вверх, а не вниз, и проецирует образ над местоположением реального объекта. Высокие миражи чаще всего происходят в более холодных климатических условиях, полярных регионах и океанах, как утверждает Коулман. И хотя в повседневной жизни высокие миражи встречаются редко, они могут привести к возникновению настолько впечатляющей и удивительной иллюзии, что это бросает вызов привычным представлениям большинства о том, как может выглядеть мираж.
Самая необычная форма высокого миража – фата-моргана. Названный в честь феи Морганы, которая заманивала моряков на верную смерть, вызывая видения в небе, мираж фата-моргана является одним из самых сложных и впечатляющих миражей. «Моргана, которая была сестрой короля Артура, обладала магическими силами и могла поднимать замки в воздух, – говорит Коулман. – Мираж получил такое название потому, что выглядит как замки, возникшие из воздуха».
Фата-моргана часто создаёт иллюзию парящих городов
Согласно детальному объяснению Янга, первым, кто упомянул о фата-моргане, был итальянский философ XVII века Марк Антонио Полити, который писал: «Воздух расширяется таким образом, что маленькие предметы кажутся очень большими, а те, что далеко, становятся близкими. Таким образом, на этих берегах видны новые города, бесконечные здания, высокие башни, великолепные порты и густые леса; и это видение местные жители называют фата-морганой, словом, которое отображает его величие».
Фата-морганы по определению являются высокими миражами, однако они относятся к собственному классу. В самых невероятных версиях свет проходит через так называемые атмосферные волноводы с дополнительными тепловыми границами, что приводит не только к перевёрнутой проекции, но и к той, которая расширена и преувеличена вертикально. «Таким образом, крошечный остров может казаться огромной крепостью», – поясняет Коулман. Фата-морганы могут быть причиной случаев наблюдения НЛО, когда люди замечают отдалённый преломленный диск света и допускают, что он имеет внеземное происхождение.
Фата-морганы имеют много движущихся частей и по своей природе неустойчивы. В течение нескольких секунд образ может трансформироваться из высокого миража в низкий и обратно. В них можно увидеть всё, что угодно: корабли-призраки, плавучие города, острова, которые свисают как облака. В более редких и жутких случаях фата-моргана может проецировать образ прямо из-за горизонта, бросая вызов самой кривизне Земли.
Фата-моргана одинокой лодки на горизонте
Чаще всего фата-морганы появляются в Арктике, но их также можно увидеть в Мессинском проливе между Италией и Сицилией. Этот водоём созрел для фата-морган, как говорит Коулман, ввиду обилия как судов, так и крошечных островов у побережья Италии. В сочетании в относительно неподвижным пространством Средиземноморья, эти большие объекты склонны пульсировать вверху так часто, что когда-то они сбивали с толку многих моряков прошлого. И, скорее всего, появление «Летучего голландца», корабля-призрака, обречённого вечно плавать по морям, можно связать с фата-морганами.
В XIX и ХХ веках фата-морганы, вероятно, вводили в заблуждение полярных исследователей, которые верили, что обнаружили суши, на самом деле не существовавшие. Самый известный из таких призрачных островов был впервые зарегистрирован в 1906 году американским исследователем Робертом Пири, первым человеком, достигшим географического Северного полюса, согласно Mental Floss. В своём дневнике Пири называл далёкие очертания Землёй Крокера, однако когда он вернулся в Америку, другие исследователи, которые пересекли эту область, обвинили его во лжи. В 1913 году Дональд Макмиллан, один из бывших помощников Пири, организовал собственную экспедицию, чтобы доказать существование Земли Крокеров и спасти репутацию Пири. Макмиллан также увидел Землю Крокеров на расстоянии – или ему так показалось. Пиугаатток, эскимосский охотник, сопровождавший экспедицию, сообщил, что там ничего не было. Пиугаатток называл это "пу-джок" – эскимосский термин, обозначающий далёкую арктическую дымку. Макмиллан отказывался слушать и продолжал поиски в течение пяти дней, пока не стало ясно, что Земли Крокеров не существует. Дорогостоящая экспедиция закончилась полным провалом.
Брокенский призрак на поднимающемся облаке в горах Памир (Таджикистан)
Некоторые феномены, связанные с миражами, не нуждаются в наличии плоской поверхности. Речь идёт о радужных ореолах в небе, называемых «глориями». Это не настоящие миражи, однако возникают они по тем же физическим причинам – в данном случае когда свет преломляется ввиду изменения температуры воздуха при наличии капель воды. Самое причудливое явление такого рода называется брокенским призраком – иллюзия тени человека, вокруг которого наблюдается огромный ореол радужного света.
Силуэт или тень – это просто преломленная тень наблюдателя, однако люди часто допускают, что брокенские призраки являются пришельцами из потустороннего мира. «Вы можете увидеть брокенский призрак, только если солнце находится за вашей спиной, поэтому чаще всего о них сообщают альпинисты, – говорит Коулман. – Выглядит жутковато и божественно одновременно, но если вы подпрыгните, вы поймёте, что это вы». Подобно миражу в пустыне, брокенский призрак упоминается в популярной культуре – в частности, по непонятным причинам, в огромных томах постмодернистской литературы. О феномене говорится в «Бесконечной шутке» Дэвида Фостера Уоллеса и «Радуге земного тяготения» Томаса Пинчона. Однако, несмотря на появления в литературе, брокенский призрак, как и любой другой мираж, можно объяснить с точки зрения физики воздуха и света.
«Всякий раз, когда люди сообщают о радужном свете в небе, движущихся огнях, миражах или гало, всё сводится к составу атмосферы в то время», – говорит Коулман. Она рекомендует принимать истории об этом явлении, однако со здоровым скептицизмом. Люди, как и миражи, склонны преувеличивать.
