1938-й год: мужчина жуёт патефонную пластинку. Сзади него на столе лежат лампочки, которые дожидаются своего часа.
Франция давно славится на весь мир своей кухней, однако в конце 1700-х годов один француз решил предпочесть количество качеству. Таррар (полное имя нам не известно; возможно даже, что Таррар – это придуманное имя) в юном возрасте прославился тем, что за день мог потреблять пищу в количестве, равном его весу, но при этом он не поправлялся. Врачи были озадачены данным феноменом. В конечном итоге, Таррар превратил свою странную способность поглощать пищу в невероятных количествах в карьеру артиста. На глазах у восторженных зрителей он поедал огромные порции еды и прочие вещи.
Таррар определённо был неразборчив в еде. Во время своих выступлений он мог съесть пробки, камни и живых животных. Однажды с ним приключилась закупорка кишечника. Врача, который его вылечил, он решил поблагодарить, предложив съесть его часы. Врач сказал, что в случае необходимости ему придётся разрезать живот Таррара, чтобы забрать свой тикающий прибор.
Когда Таррар не выступал, он питался мусором и выковыривал остатки пищи из навозных куч. Также, согласно слухам, когда его госпитализировали, он якобы пил кровь пациентов, подвергшихся процедуре кровопускания, и был пойман при попытке съесть тело в морге. Он также, предположительно, съел кота (после этого его стошнило мехом) и проглотил целиком угря. А однажды его заподозрили в том, что он съел маленького ребёнка.
Таррар использовал свой аппетит, чтобы служить родине. В 1790-х годах он вступил в Войну первой коалиции, в ходе которой Франция одновременно воевала со Священной Римской Империей, Австрией, Британией, Испанией, Португалией и Республикой Соединённых провинции. Однако Таррару не хватало армейского рациона – если бы он стал питаться меньше обычного, то у него бы наступило истощение – и он питался отходами или же заключал бартерные сделки с другими солдатами.
Французская революционная армия сражается против сил Австрии и Республики Соединённых провинций (Битва при Флёрюсе, 26 июня 1794 года)
Командиры Таррара, понаблюдав за ним некоторое время, решили, что его странная способность могла бы пригодиться для военных целей. После того как Таррар съел 13,5 килограмм сырых телячьих лёгких и печени на глазах у руководящей верхушки, его назначали шпионом. В качестве проверки он должен был съесть послание, помещённое в небольшой деревянный ящик. И он съел его. Потом оно вышло целым и невредимым через его задний проход. Тем не менее, первая миссия Таррара пошла наперекосяк, когда его отправили за немецкие линии, несмотря на то, что он ни слова не знал по-немецки. Его быстро обнаружили и схватили. Под давлением он во всём признался. После того как ящичек вышел из него, прусский командир был очень взбешён, обнаружив, что послание было фиктивным: оно использовалось для проверки «работоспособности системы». Он приказал повесить горе-шпиона, но в последнюю минуту передумал. Таррара сильно избили, после чего отпустили.
И хотя Таррар никогда не набирал вес, его болезнь имела другие последствия. Он постоянно потел и сильно вонял. Его запах можно было уловить даже на расстоянии двадцати шагов, особенно после того, как он поел, а делал он это постоянно. После приёма пищи его глаза наливались кровью, а «от тела исходил видимый пар». Пожалуй, неудивительно, что Таррар страдал от хронической диареи.
В двадцать с лишним лет (точный год рождения нам не известен) Таррар оказался в больнице в Версале. Он сказал врачам, что двумя годами ранее проглотил золотую вилку, которая застряла где-то внутри него. Но на самом деле он был болен тяжёлой формой туберкулёза. Он скончался месяцем позже. Вскрытие показало, что у него были аномально большbе пищевод, печень, жёлчный пузырь и желудок, поражённый язвой, однако «золотую вилку внутри него врачи так и не обнаружили».
Сад перед дворцом Версаль (примерно 1750 год)
После пребывания в армии Таррар обратился за помощью в больницу, он был готов на любые процедуры, лишь бы его снова не отправили в тыл врага. Лечение включало винный уксус, табачные таблетки и употребление большого количества яиц, сваренных всмятку, однако ничто не помогало. Его врач даже назначил ему настойку опия, которая в XIX века использовалась для лечения сильного кашля. Настойка представляла собой алкалоиды, включая морфий и кодеин, смешанные со спиртом. Естественно, она вызывала опасное привыкание. Тем не менее, в 1700-1800-х годах она была дико популярной и использовалась для лечения всего, начиная от менструальных болей и бессонницы и заканчивая коликами у детей.
Интересный факт: Таррар стал артистом после того, как родители выгнали его из дома за то, что слишком много ел. Будучи подростком, он мог за день съесть четверть коровы. Cемья Таррара попросту не могла его прокормить.
