С земли самое высокое дерево в мире легко не заметить: у него такая же игольчатая листва и толстая, морщинистая кора, как и у тысяч других прибрежных секвой, возвышающихся над туманными лесами Северной Калифорнии. Чтобы по-настоящему понять, почему это дерево такое исключительное, вам нужно будет измерить его ствол, как это сделал один ботаник в 2006 году. После этого вы узнаете, что дерево, известное как Гиперион, возвышается более чем на 115 метров. Оно почти на 23 метра выше Статуи Свободы.
Но когда туристы проходят под Гиперионом, они, возможно, понятия не имеют, что стоят в тени самого высокого живого организма и одного из самых известных деревьев на Земле. Гиперион не отмечен ни на одной карте, а национальные парки скрывают его точное местоположение в бассейне Редвуд-Крик от общественности. Это потому, что, несмотря на свои огромные размеры, Гиперион уязвим.
«Когда обнаруживают вещь, которая на глобальном уровне превосходит себе подобных, у людей возникает желание взглянуть на неё собственными глазами, – говорит Рчиард Кэмпбелл, один из руководителей Лиги по спасению секвой. – Они хотят сделать фотографию, чтобы выложить её в Instagram, залезть на эту вещь или оставить на неё свои инициалы». Приток людей к месту, где растёт Гиперион, может, к примеру, нарушить почву над его корнями, и тогда жизнь 600-летнего красавца окажется под угрозой.
Исторически сложилось так, что превосходная природа прибрежных секвой стала одной из самых больших угроз их выживанию. С 1850-х по 1960-е годы более 90 процентов оригинальных секвой были вырублены ради получения ценной древесины. Гипериону удалось пережить ту эпоху, однако сокрытия местоположения может оказаться недостаточно, чтобы сохранить его хотя бы до конца столетия. Как только леса начинают восстанавливаться, их росту угрожают интенсивные пожары и другие факторы, усугубляемые изменением климата. Сегодня защитники природы надеются, что они смогут использовать природную харизму секвойи в интересах целого вида.
Павшие гиганты
Срубленная секвойя на Всемирной колумбийской выставке 1893 года
Как самые высокие деревья в мире, прибрежные секвойи имеют особые потребности. Чтобы вырасти на 60-90 см в год, они нуждаются в постоянном увлажнении. Таким образом, даже в районах с высоким уровнем осадков деревья полагаются на резервный источник влаги на случай засухи – например, густой туман, создаваемый океаном; он помогает сохранить леса секвойи влажными в течение всего года.
Всего несколько мест на Земле соответствуют этим критериям. Сегодня природный ареал прибрежных секвой ограничен береговой линией длиной 724 километра и шириной от 8 до 56 километров, которая проходит через Северную Калифорнию и заканчивается в Южном Орегоне.
Прибрежные секвойи когда-то были гораздо более распространены в этом регионе. Их численность начала сокращаться, начиная с середины 19-го века, когда белые поселенцы наводнили район в надежде получить прибыль от калифорнийской золотой лихорадки. Практически за одну ночь появились новые города, и внезапно возникла потребность в материалах для строительства зданий и производства мебели. Могучие секвойи стали основным источником древесины. Лесорубы нашли древесину, которая была красивой и лёгкой, но всё же более прочной, чем её близкий родственник, гигантская секвойя. Те же качества, которые позволили секвойям расти огромным и жить долго (например, устойчивые к гниению дубильные вещества и огнестойкость из-за низкого содержания смолы), сделали их весьма желанным материалом. Их размер был ещё одним преимуществом. Высота этих деревьев часто превышает 90 метров, а ширина достигает пяти с лишним метров в ширину, что обеспечивает большое количество сырья.
Прибрежная секвойя по-прежнему считается одной из самых ценных пород в лесопромышленном комплексе. И хотя коренные американцы на побережье строили дома и мастерили каноэ из досок «красного дерева» (как называют секвойю) задолго до прибытия колонистов, они в основном использовали поваленные деревья и способствовали росту новых лесов. Уничтожение деревьев, которое начались в 1850 году, было беспрецедентным.
Лесорубы столкнулись с противодействием с самого начала. Величественные гиганты Калифорнии были уникальными, и защитники природы были вынуждены встать на их защиту. The San Francisco Daily Chronicle забила тревогу в 1854 году, написав: «Скоро весь район лишится живых деревьев. Самые красивые и большие деревья уже пали от огня, топора и пилы. Эти великолепные колонны, которые образуют корону для гор, если смотреть на них со стороны Сан-Франциско и залива, медленно исчезают».
Любовь к калифорнийским секвойям, включая гигантскую и прибрежную секвойи, вылилась в более масштабное природоохранное движение в США, когда в 1864 году президент Авраам Линкольн подписал «Закон о даровании Йосемити», передав Йосемитскую долину и рощу Марипоса во владение Калифорнии; так был создан первый в стране парк, контролируемый властями штата. Шестнадцать лет спустя Национальный парк Секвойя стал первым национальным парком в Калифорнии и вторым в стране.
Это помогло спасти лишь меньшую часть старейших секвой штата. Самую большую угрозу представляло собой усовершенствование лесозаготовительных технологий в начале 20-го века. После Второй мировой войны в Калифорнии начался жилищный бум, и лесопромышленный комплекс стремился не отставать от спроса. В 1950-х годах секвойи стали вырубать в три раза чаще, чем до этого. Безжалостное уничтожение лесов секвойи продолжалось до середины 1970-х годов, и к тому моменту подавляющее большинство старых деревьев уже было вырублено.
Защитники природы потратили годы на восстановление лесов, но посадку новых деревьев нельзя назвать чудодейственным решением. Деревья, которые постепенно растут на протяжении веков, больше, здоровее и способны накапливать много углерода, что делает их важными компонентами окружающей среды. «Старый лес из прибрежных секвой обладает способностью поглощать и накапливать больше углерода, чем любое другое место на суше, – поясняет Кэмпбелл. – И деревья вдоль побережья, особенно в парке Редвуд, являются своего рода воплощением этого. У них самая высокая биомасса среди всех лесов. Самая большая биомасса среди всех деревьев».
Многие из старых секвой, которые сохранились на побережье, обязаны своим выживанием расширению Национального парка Редвуд в 1978 году. К ним относится и Гиперион, которому едва удалось избежать уничтожения в прошлом веке.
На вершине мира
Исследуя отдалённый район Национального парка Редвуд летом 2006 года, натуралисты Крис Аткинс и Майкл Тейлор наткнулись на нового кандидата на звание самого высокого дерева в мире, растущего на крутом склоне. Менее чем за два месяца до этого они обнаружили Гелиоса и Икара, высота которых составляла 114 и 296 метров соответственно; оба дерева побили предыдущего рекордсмена, Стратосферного Гиганта в парке Гумбольдт-Редвудс.
Эта новая прибрежная секвойя обладала потенциалом превзойти всех.
Обнаружив дерево, которое они окрестили Гиперионом в честь отца титана Гелиоса из греческой мифологии, они связались с ботаником Стивом Силлеттом из Университета штата Гумбольдт в Калифорнии. Силлетт был первым учёным, который с 1987 года начал изучать экосистемы старых деревьев.
Прибыв туда, где росло дерево, он помог учёным измерить его с помощью лазерного дальномера. Согласно первоначальным расчётам, высота составила 115,2 метра, что сделало его самым высоким деревом в мире. Однако лазерные дальномеры не всегда точны. Силлетт хотел быть уверенным, поэтому он взял верёвку и жумары и начал свой подъём.
Результат показал, что первоначальная оценка была не точной: высота Гипериона составляла 115,5 метра, что на 0,9 метра выше, чем дерево, которое росло неподалёку. Находка была уникальной и по другой причине. Гиперион растёт в бассейне Редвуд-Крик, который сравнительно недавно стал заповедной территорией. Лесорубы уничтожили широкие полосы леса в 1970-х годах. В 1978 году президент Джимми Картер сделал бассейн государственной собственностью с помощью закона о расширении Национального парка Редвуд. Закон был принят как раз вовремя и спас Гипериона и его собратьев-гигантов в этом районе. Взобравшись на дерево, Силлетт смог увидеть часть леса, которую расчистили лесорубы, и он прикинул, что Гипериона от той же участи отделяли две недели.
Превосходное дерево также молодо, по крайней мере, по сравнению с другими старыми секвойями. По мнению экспертов, его возраст насчитывает от 600 до 800 лет. Самой старой прибрежной секвойе более 2500 лет. Силлетт подсчитал, что Гиперион может «при нашей жизни вырасти до 119 метров».
Чтобы дерево смогло прожить ещё 600 лет, оно нуждается в защите. Вот почему национальные парки никогда не делились его местоположением с общественностью. Но это не значит, что его координаты засекречены; есть гиды, которые проводят негласные экскурсии к знаменитому дереву. Суровый маршрут может помешать тому, чтобы это место когда-либо стало полноценной туристической достопримечательностью, но ввиду обострения климатического кризиса туристы могут стать наименьшей из проблем Гипериона.
Спасение леса
Лесные пожары всегда были частью экологии прибрежной секвойи, однако их новая природа, связанная с изменением климата, представляет уникальную угрозу. В 2020 году на Калифорнию обрушились беспрецедентные лесные пожары, и к середине октября сгорело 1,7 миллиона гектар земли, включая 33 000 гектар прибрежных секвой.
Изменение климата усилило засухи и жару в Калифорнии, в результате чего на лесной подстилке скопилось больше сухих кустарников и деревьев. Это, в сочетании с плохим управлением, приводит к необычайно мощным пожарам.
До 19-го века коренные американцы периодически разжигали контролируемые костры в лесах секвойи, чтобы расчистить подлесок и освободить место для новых растений. Когда белые поселенцы прибыли в этот район, они по возможности препятствовали распространению лесных пожаров, позволив накопиться растительному мусору. Подавление огня считается основной причиной разрушительных лесных пожаров современной эпохи.
Даже с толстой, огнестойкой корой прибрежные секвойи не способны пережить такие сильные пожары. Выжившие деревья могут потерять крону, и пройдут годы, прежде чем она восстановится; за это время разрушатся целые экосистемы. Помимо пожаров, изменение климата угрожает влажности, от которой зависит процветание секвой. По мере повышения температуры туман покидает прибрежные леса. Исследование, опубликованное в 2010 году, показало, что средняя продолжительность времени, в течение которого туман покрывал лес, сократилась более чем на три часа по сравнению с предыдущим столетием. Неясно, сохранится ли эта тенденция по мере того, как глобальное потепление станет более серьёзной проблемой, и если да, то смогут ли прибрежные секвойи адаптироваться.
В борьбе за выживание прибрежные секвойи обладают тем, чего не хватает многим уязвимым видам. Кэмпбелл говорит, что популярность Гипериона может помочь повысить осведомлённость о сохранении секвой и деревьев в целом. «Их можно сравнить с пандами, – поясняет он, – ведь в своё время эти медведи стали глобальной иконой охраны дикой природы. Я хотел бы, чтобы то же самое произошло и с секвойями».
Эта харизма и побуждает некоторых людей отправиться в поход по дикой местности, чтобы своими глазами увидеть Гиперион: они поражены тем, что такой организм может существовать, и хотят засвидетельствовать это. Но любителям природы не нужно стоять под самым высоким «красным деревом», чтобы оценить величие этого вида. Каждое старое дерево на калифорнийском побережье стоит того, чтобы его спасти, и, убрав Гиперион с карты, Национальный парк Редвуд в очередной раз подчёркивает это.
