"Дитя разгула и разлуки,
Ко всем протягиваю руки."
Марина Цветаева (1920)
Руки, нарисовавшие 40 000 карикатур
Борис Ефимович Ефимов. Карикатурист.
Борис Ефимович Ефимов. Карикатурист, 104 года (28 сентября исполняется 105 лет)
«Много хороших рук я пожимал. Отчетливо помню рукопожатие Муссолини. Он принимал советскую делегацию из 11 человек и с каждым по отдельности здоровался. Муссолини был шикарный, импозантный — в белом штатском костюме, загорелый, в двухцветных туфлях. Просто франт. И кто бы тогда мог подумать, что его повесят вверх ногами?! Вообще, со многими великими мира сего мне доводилось общаться. Я видел и слышал Ленина, я провожал в последний путь Луначарского. Со Сталиным говорил один раз по телефону, стоя. Обедал у Тито. Но горше всего мне вспоминать, как я прощался с Львом Давыдовичем Троцким, когда его высылали в Алма-Ату. Мы с ним обнялись и расцеловались, и он мне подал пальто, когда я уже выходил. Я ему: „Ну что вы, Лев Давыдович“. А он: „Нет, нет и нет“ — и все держал и держал это пальто, а я был смущенный, конечно. И потом, когда мне поручили изобразить его как врага народа, куда было деваться? Я мог бы ответить: „Я всегда уважал и любил Льва Давыдовича и рисовать на него карикатуры не буду“. Но у меня же была жена, родители, сын уже десятилетний — всех их погубить? Их бы забрали в лагерь в тот же день. Я сдался. Хорошо это было или плохо? Неизвестно. Мудрость в том, что все правы. Знаете, как в моем любимом стихотворении Маяковского: Лошадь сказала, взглянув на верблюда:
„Какая гигантская лошадь-ублюдок“.
Верблюд же вскричал: „Да лошадь разве ты?!
Ты просто-напросто — верблюд недоразвитый“.
И знал лишь бог седобородый,
Что это — животные разной породы».
Руки, вскрывшие более 8000 трупов
Иосиф Соломонович Ласкавый. Патологоанатом.
Иосиф Соломонович Ласкавый. Патологоанатом 1-й Градской больницы, 68 лет
«Согласно стереотипу, патологоанатом приходит утром на работу, выпивает полстакана казенного спирта, закатывает рукава, берет большой ножик и весь день потрошит трупы. На самом же деле наша основная работа — изучение микропрепаратов, взятых хирургом из кусочка трупа, с целью определить, какое там заболевание. Но стереотип не искоренишь. Потому что все насмотрелись американских фильмов. Там вечно этот маленький еврей в очках, к которому приходит сыщик с угольком в руках, и тот устанавливает, что этот уголек был в прошлом мужчиной белой расы 32 лет и за два часа до смерти ел курицу. Или вот еще образ: громила с волосатыми руками и с волосатой грудью. Во мне успешно сочетаются оба эти персонажа: с одной стороны, еврей в очках, а с другой — у меня волосатые руки».
Руки, сделавшие более 3000 обрезаний
Ишая Шафит. Моэль.
Ишая Шафит. Моэль, 41 год
«Руки моэля можно узнать из тысячи других, достаточно посмотреть на большой и указательный пальцы. Дело в том, что младенцев обрезают без хирургических перчаток, так как на одной из стадий операции необходимо использовать ногти. Сама процедура состоит из трех частей: обрезается крайняя плоть, потом разрывается внутренний листок крайней плоти и третья часть — оттуда, где обрезается, отсасывается капля крови для быстрейшего выздоровления. Вот как раз на втором этапе и нужны ногти на большом и указательном пальцах, которые должны быть специальным образом заточены. Взрослых же оперируют в перчатках и внутренний листок крайней плоти разрезают ножницами».
Руки, 4116 раз раздвигавшие пасть хищника
Аскольд Запашный. Дрессировщик хищников.
Аскольд Запашный. Дрессировщик хищников, заслуженный артист России, 27 лет
«Если вы хотите знать, клал ли я когда-нибудь руку в пасть хищника, то вообще-то я делаю это практически каждый день. Не то что руку, голову туда засовываю. Животных для этого номера мы отбираем специально и воспитывать начинаем совсем маленькими. Не у каждого дрессировщика хищников бывает такой питомец, а у нас есть тигр Мартин, мы ему здорово доверяем — он обалденный. Это значит — не всегда кидается».
Руки, сделавшие 7500 пластических операций
Алексей Михайлович Боровиков. Глава Института пластической хирургии.
Алексей Михайлович Боровиков. Глава Института пластической хирургии, 54 года
«Я хирург. Я пускаю кровь, а это связано с опасностью умереть. И если пациент готов принять эти риски, значит, у него действительно сильное желание изменить черты тела. Мое дело — ему помочь. Хочет девушка силиконовую грудь 800 кубов — почему нет? Мои руки могут изменить ее судьбу».
Руки, сыгравшие около 5000 скрипичных концертов
Татьяна Тихоновна Гринденко. Народная артистка России
Татьяна Тихоновна Гринденко. Народная артистка России, руководитель ансамблей «Академия старинной музыки» и «Opus posth», 59 лет
«Поначалу я действительно очень берегла свои руки — я же музыкант. Но это прошло, когда я получила благословение одного старца, еще в советские времена, восстанавливать церковь и строить церковный дом. Тогда я вот этими руками месила глину, солому, навоз. Это был первый случай в моей жизни, когда я их вообще не берегла, — идея оказалась выше моих страхов».
Руки, построившие 33 дома
Николай Андреевич Красько. Строитель.
Николай Андреевич Красько. Строитель, 51 год
«Я строю дома из дерева. Строю сам, от фундамента до последнего гвоздя. Люди в это не верят, говорят: вот стропила — как ты один ставишь? У меня же есть система, специальные приспособления. Вот альпинисту не задают вопрос, чего он лезет в горы один? Так же и мне хочется себе доказать, что и я один могу осилить новую вершину. Вы возьмите в руку доску из липы — она же на ощупь как шелк. Вот почему из нее бани строят — никогда заноз не будет».
Руки, державшие 260 кукол
Владимир Карпович Михитаров. Кукловод
Владимир Карпович Михитаров. Кукловод, 59 лет
«Я играл роль Конферансье уже после Зиновия Ефимовича Гердта, и для меня его работа была вершиной мастерства. Мне приходилось играть Конферансье и на иврите, и на фарси. Но самое первое выступление у меня было в Японии. После спектакля я обращаюсь к залу: „До-дэ-се“ („Ну как?“). Молчание. Они потрясены. И тогда я говорю на японском: „Сейчас я вам открою тайну. Вы не поверите, но все, кто перед вами сейчас выступал, — куклы“. Снова пауза. Я продолжаю: „Я открою вам еще одну страшную тайну: и я тоже кукла“. И тут такое началось... Овация».
Руки, осуществившие 15000 сеансов исцеления
Аллан Владимирович Чумак. Экстрасенс.
Аллан Владимирович Чумак. Президент Регионального общественного фонда содействия исследованиям социальных и аномальных явлений, 70 лет
«Меня часто спрашивают, как это я провел рукой и могу рассказать о всех ваших болезнях. Просто я воспринимаю все комплексно. Хотя, в принципе, я могу работать и без рук. Это лишь вспомогательный инструмент. Если завтра их, например, возьмут и отрубят — я всего равно дара своего не потеряю».
Руки, повязавшие более 3000 пионерских галстуков
Людмила Ильинична Сосновик. Пионервожатая.
Людмила Ильинична Сосновик. Пионервожатая, 82 года
«Дело было в пионерлагере, в 1939 году. Все ушли в поход, а я смотрю — в одной из палат горит свет. Зашла, а там беспризорник спит, и по нему вши бегают. Расспросила: зовут Женя, родители умерли. Мне за него сильно от начальства досталось, а он вскоре пропал. Через три дня появился вместе с друзьями. А во время войны беспризорник Женя Шкурдалов получил Героя Советского Союза за битву под Прохоровкой. А его друг, которого он в лагерь привел, Гриша Рычкалов, стал дважды Героем!»
Руки, выкопавшие 150 тонн картофеля
Лидия Петровна Морозова. Крестьянка.
Лидия Петровна Морозова. Крестьянка, 78 лет
«Что такое земля? Это мать-кормилица наша. А корреспондентка одна сказала, что грязь! Грязь! Ну разве так можно. Я не могу, я сейчас плакать буду! Что здесь происходит?! Никто не косит, не копает — сколько добра пропадает. Был бы у меня телефон Путина, я бы позвонила ему и рассказала об этом. Я мальчишек, которые на велосипедах ездят, гоняю отсюда — сначала всю траву изомнут, а потом удивляются, почему в магазине такое молоко дорогое. Я и на ферме работала, и в колхозе. А в 1961 году мне друзья двух кроликов и подарили — самца и самку. Я кролиководством занялась. Вывела несколько пород, лучшей была в Московской области. Ездила на ВДНХ, получила там за своих кроликов 70 рублей премии. Сейчас у меня 40 штук — каждый по восемь килограмм.Ты попробуй их вырасти! Он рождается, чуть ли не мышка: маленький, голенький. Каждый день по два мешка травы для них кошу».
Руки, сделавшие около 20 000 операций на сердце
Лео Антонович Бокерия. Кардиохирург.
Лео Антонович Бокерия. Директор Научного центра сердечно-сосудистой хирургии им. А.Н. Бакулева РАМН, лауреат Ленинской и Государственной премий, заслуженный деятель науки РФ, академик РАМН, главный кардиохирург Российской Федерации, 65 лет
«Сердце никогда не выглядит страшно. Оно очень красивое. Этот орган удивительно скомпонован. В нем нет ничего лишнего — два предсердия, два желудочка и сосуды, которые его питают. У левого желудочка гладкая поверхность, правый, наоборот, состоит из множества мышечных образований. Есть такие длительные операции, когда больному пережимается аорта — на два часа останавливается сердце. И ты понимаешь — сейчас тебе нужны сосредоточенность, терпение и очень равномерное отношение ко всему, происходящему в течение всего этого времени».
