В Остдёйнкерке (Бельгия) лошади бороздят океан, а не поля…
Умирающее искусство ловли креветок верхом на лошадях
В Остдёйнкерке (Бельгия) лошади бороздят океан, а не поля… Каждые полчаса рыбак и лошадь возвращаются на берег, чтобы отдохнуть и отсортировать улов.
Ловля креветок у Доминика Вандендриссхе в крови. Ему двадцать с лишним лет, он живёт и работает на бельгийском побережье, в небольшом городке Остдёйнкерке. Вандендриссхе является одним из последних живущих рыбаков, которые ловят креветок верхом на лошадях. Когда Доминик был маленьким, отец постоянно брал его с собой на берег. Там он наблюдал за тем, как опытный рыбак рассекал волны верхом на крепком брабансоне (бельгийская тяжеловесная лошадь). Ныне Вандендриссхе сам является продолжателем семейной профессии. В его деле ему помогает конь по кличке Джим.
Город Остдёйнкерке расположен вблизи южного края холодного Северного моря. Он отличается пустыми и ровными пляжами. С берега прохладная вода кажется обыкновенной. Однако под её поверхностью находится множество крошечных креветок, которые обитают в неглубоких водах. Их длина едва достигает 5 сантиметров, тем не менее, они являются настоящим лакомством для гурманов. Их подают холодными вместе с майонезом внутри помидоров «бычье сердце» или горячими в качестве начинки крокетов, обжаренных во фритюре. Также их иногда варят в слегка подсоленной воде и подают целиком как закуску к пиву из местных пивоварен.
Пойманные креветки кладут в плетёные корзины, которые тянут на себе лошади.
Рыбаки, которые на фламандском языке называются paardenvissers, ездят верхом на брабансонах, региональной породе крупных и крепких лошадей (их высота в холке достигает 165 сантиметров и выше). У семьи Доминика Вандендриссхе таких лошадей шесть штук. Несколько раз в неделю он запрягает выбранную лошадь в телегу, нагруженную сетями, одеждой, корзинами и ситами, и отправляется на берег.
На серо-голубом берегу, осаждённом чайками, лошадь ждёт, пока рыбаки наденут жёлтые водонепроницаемые костюмы поверх своей одежды. Потом они вместе заходят в воду до тех пор, пока животные не начнут дёргать головой из-за морской воды, щекочущей ноздри.
Позади них тянется по волнам десятиметровая воронкообразная сеть. Когда лошадь проходится по воде, это создаёт вибрации, которые заставляют креветок мгновенно запрыгивать в сеть, словно их позвали на ужин. Всадник и лошадь медленно продвигаются вдоль береговой линии, наполняя сеть креветками. Каждые полчаса они возвращаются на берег: лошадь отдыхает, в то время как рыбаки опустошают сеть, используя деревянные сита.
Медузы, мелкие рыбёшки и прочие нежелательные морские существа отправляются обратно в океан, в то время как креветки кладут в большие корзины, свисающие по бокам лошади. Как только они наполнятся 10-15 килограммами креветок, лошадь и рыбак могут вернуться домой, где улов несколько раз промывают, прежде чем отправить вариться в кастрюлю на открытом огне. (Каждый рыбак добавляет в воду свой секретный ингредиент.) Когда креветки меняют свой песчаный цвет на красновато-коричневый, они готовы к продаже на пляже или в местных кафе. Это трудоёмкий и невыгодный процесс: в 2007 году рыбак Эдди д’Ульстер заявил во время интервью для New York Times, что совет по туризму компенсирует расходы, предоставляя бесплатные пастбища и конюшни, а также финансовые стипендии рыбакам.
Со стороны кажется, будто лошадь и всадник ничего не делают, кроме как ходят туда-сюда, волоча за собой сеть – процесс выглядит медленным и вялотекущим. Однако, по словам д’Ульстера, ловля креветок требует особых навыков и знаний океана, приливов и отливов и самих лошадей. «Рыбак должен любить свою лошадь, море и рыбалку». Выбор правильной лошади – неотъемлемая часть уравнения. Д’Ульстер говорит: «Лошадь, которая впервые видит море и волны, может испугаться и убежать. Но нужно найти такую, которая стала бы вашей спутницей на всю жизнь. Это история любви между лошадью и рыбаком. Когда у вас появляется лошадь, которая готова выполнять такую работу, вы “женитесь” на ней. Иногда рыбаки говорят, что любят своих лошадей больше, чем жён». Рыбак и лошадь должны доверять друг другу на 100 процентов, в особенности в условиях сильных течений, которые случаются время от времени.
Местные лошади брабансоны крупные, сильные и обладают мягким нравом
Столетие назад ловля креветок на лошадях считалась обычной практикой вдоль бельгийского побережья и по всей Европе. Бельгийский художник ХХ века Эдгард Фарасин даже запечатлел её на своих картинах. Тем не менее, она стала жертвой урбанизации и коммерческих рыболовных судов, каждое из которых вылавливает до 75 тонн креветок в год. Это одна из причин, по которой горожане Остдёйнкерке хотят защитить практику и сделать так, чтобы её не забыли. Летом дети и туристы имеют возможность понаблюдать за рыбаками на пляже, в то время как в соседнем городе Коксейде Национальный музей рыболовства рассказывает историю и культуру ловли креветок на лошадях. Такое внимание, наряду с упоминаниями в прессе и желанном месте в списке нематериального наследия ЮНЕСКО, помогает финансировать туристический совет, который, в свою очередь, поддерживает торговлю.
Каждая семья также стремится сохранить традицию, передавая её из поколения в поколение. У Вандендриссхе есть строгое разделение обязанностей: Доминик и его отец рыбачат; мать чистит и варит креветки, после чего продаёт их в семейном ресторане.
Знания, передаваемые из поколения в поколение, включают в себя все аспекты торговли – плетение сетей, поддержание деревянных приспособлений, саму рыбалку – а также искусство верховой езды и уход за лошадьми.
Большинство тех, кто практикует ловлю креветок верхом на лошадях – родом из таких семей. Однако рыбаки и местные жители надеются, что защита данного ремесла и обеспечение его финансовой стабильности помогут привлечь восторженных молодых энтузиастов, имеющих опыт разведения лошадей. Однако, по словам д’Эульстера, это методичная, малопривлекательная работа, которая не подходит тем, кто делает это ради внимания туристов и средств массовой информации. Хорошие рыбаки должны обладать дисциплиной и глубокой любовью к морю, лошадям и своему наследию.
